Остров Калбер (2024)

На краю мира, где волны Атлантики дробятся о черные скалы, двадцатисемилетняя Майя возвращается на остров Калбер после смерти отца — упрямого смотрителя маяка. В его башне, пропитанной запахом морской соли и старой древесины, она находит стеклянную банку с обрывками шифрограмм: координаты, даты... и её детское имя, выведенное дрожащей рукой.

Остров живёт по приливам: в отлив рыбаки шепчутся о «пробуждённых», в прилив — запирают двери на железные засовы. Майю преследует не только память о ссоре с отцом, но и странные сны: будто кто-то зовёт её к подземным пещерам, где вода светится ядовито-зелёным. Когда она начинает задавать вопросы, старейшины дарят ей молчание и букет засохших водорослей — местный знак предупреждения.

Чем ближе Майя к разгадке, тем чаще на пляже появляются следы, обрывающиеся у кромки воды, будто человек шагнул в пучину... или вышел из неё. Но сможет ли она поверить, что отец десятилетиями хранил тайну не ради себя — а чтобы спасти *её* от того, что ждёт под толщей ночного прилива?