Инопланетянин (2024)

В затерянном городке за Уралом, где дожди стирают краску с вывесок «1994», рыжая девочка Варя находит в колодце шар — холодный, как лёд, но пульсирующий багровым светом изнутри. Ей не до мистики: брат исчез неделю назад, оставив на столе чашку с недопитым компотом и тетрадь, где обведён газетный заголовок: «Светящиеся круги над карьером». Местные шепчутся о «тех, кто прилетел раньше», но крестят дома солью и запирают двери на рассвете. Чем больше Варя ищет связь между братом и артефактом, тем яснее чувствует: шар *слушает*. Он глушит радиоволны, гасит фонари, а в её снах появляются силуэты, похожие на людей, но движущиеся... как плёнка в обратной перемотке.

Помешает ли ей собственный страх — ведь в прошлом году она не смогла вытащить брата из проруби? И что делать с соседом-геологом, который внезапно начал дарить варенье и упорно ковыряет лопатой её огород? «Инопланетянин» здесь — не гость, а тихий смотритель, и его правила не прописаны ни в одном учебнике. Сможет ли Варя разгадать, чего ждут от неё те, кто прячется за рыжими туманами, — или её голос исчезнет в колодце, как ведро с обрывками детских обещаний?