Омен. Непорочная (2024)

В затерянном среди карпатских скал монастыре, где стены даже в мае дышат ледяным скрипом, молодая послушница Варвара находит в колодце сверток, обмотанный корнями словно живыми. Внутри — икона, где лик Богородицы искажен когтями, а вместо младенца — пустота, прожжённая в дереве. Теперь по ночам её келью заползает тишина, густая, как смола: часы останавливаются ровно в три, а в окно стучит ветер, выкрикивая её имя на языке, которого она не знала, но... понимает.

Местные шепчутся о «непорочной тени» — девушке, рождённой без крика в полночь великого поста. Старшая монахиня, обычно строгая как клинок, вдруг дарит ей ножны с выцветшим узором: «Спрячь, пока не спросили». А когда в селе исчезает ребёнок, и следы ведут к монастырским воротам, Варвара понимает — её тихое прошлое лжёт.

Чем упорнее она ищет ответы в запретной библиотеке, тем чаще ловит на себе взгляды икон: глаза святых слезятся чёрным воском, а в псалмах marginálias змеятся чужим почерком — *«она придёт без зова»*. Даже доверять страшно: друг ли старый священник, тайком крестящийся левой рукой, или юный пастух, чьи овцы разбегаются при её приближении?

Сможет ли Варвара отличить голос Бога от шепота того, что ждало её в пустоте иконы — или дрогнет, когда придётся выбрать между крестом и ножом, что теплится у неё за поясом?..