- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2025-03-27
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лика — часовщица с руками, привыкшими к точности, — находит под крыльцом коробку, перевязанную лентой цвета выцветшей крови.** Внутри — детские рисунки, подписанные её именем, но память молчит, будто кто-то вырвал страницы. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, словно боится, что её вопросы разорвут ткань тишины: соседи крестятся при встрече, а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2025
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2025-03-21
- Качество: WEB-DL
**«Представь: Сибирь, 1995.** Зима выгрызает стёкла изб, а шестнадцатилетний Алёша — последний, кто помнит, как смеялась его мать перед тем, как исчезнуть. В пыльном углу дедова сарая он находит потёртый альбом: между замшелых страниц, пропахших бензином и полынью, — схема странного тоннеля, уходящего под озеро, где три года назад провалился лёд вместе с трактором и шофёром... Деревня дышит намёками: старики крестятся на брошенную часовню, одноклассник шепчет про «красных волков» — тех, кто
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2025-03-20
- Качество: WEB-DL
**В приморском посёлке конца 80-х**, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, 17-летняя **Марина** находит в старом маяке ящик с киноплёнками. Катушки, пропитанные запахом солярки и гниющих водорослей, запечатлели то, чего нет в учебниках: лица соседей, давно ставших чужими, и корабль, исчезнувший в шторм, когда её отец был ещё жив. Посёлок живёт ритмом приливов — здесь не задают вопросов. Но Марина, дочь погибшего капитана, **ломает правила молчания**: каждый кадр в её руках
**В заполярном городке, где снег сияет синим под всполохами авроры, бывшая гонщица Катя находит в ржавом ангаре дневник отца.** Страницы, пропитанные мазутом и горьким дымом можжевельника, открывают чертежи машины, которой не должно существовать — механизма, вшивающегося в ткань времени. Его смерть десять лет назад совпала с её крушением на трассе, и теперь каждая деталь в тетради кричит: *«Это не авария»*. Но городок, застывший во льду и молчании, не хочет вспоминать. Соседи крестятся при виде
**В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит под ботинками как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр со струнным смычком, испещрённым нотными знаками вместо лаков.** Смычок принадлежал её матери, исчезнувшей десять лет назад во время странного «концерта» на заброшенной шахте, о котором старожилы говорят сквозь зубы, перебирая чётки. Ноты — не ноты: штрихи складываются в чертежи подземных ходов, а последняя страница обрывается на полуслове,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2025-03-28
- Качество: WEB-DL
**На краю земли, где льды Антарктиды трещат как кости под сапогом, климатолог Вера находит аномалию: вмерзший в ледник радиопередатчик, стреляющий сигналами из 1947 года.** Его ритм совпадает с шифром из детства — азбукой Морзе, которую отец выбивал ей на стену, пропадая в полярных экспедициях. Но здесь, в лабиринте подледных туннелей, станция живет по своему закону: *никаких пробуренных льдов глубже слоя Х*. Коллеги шепчутся о «ледяных призраках», а вентиляционные шахты пахнут гарью и мокрым
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2025-05-01
- Качество: WEB-DL
**На краю затерянного портового городка, где ржавые краны замерли в балетном поклоне, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной типографии конверты с письмами, адресованными… ей.** 1998 год. Воздух пропитан солью и мазутом, а город, словно раненый зверь, зализывает раны после закрытия судоверфей. Письма, написанные чужой рукой, но с её именем, ведут в лабиринт старых штолен, где десятилетиями исчезали люди. Но здесь вопросы — как нож в спину: чем упорнее Вера ищет ответы, тем яснее
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2025-04-16
- Качество: WEB-DL
**В забытом приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке створку отцовского планшета — с обугленными схемами ветрогенератора и координатами в открытом море.** Её движут не ответы, а молчание матери, которая ночами перебирает гильзы в жестяной коробке. Здесь верят, что шторма насылают духи глубин, а попытки обуздать ветер — кощунство. Но когда Катя собирает первый прототип, в посёлке исчезает электричество, а на рыбацких сетях появляются
**В подземном бункере 2025 года**, который когда-то строили для апокалипсиса, а теперь сдают инфлюенсерам под «хайповый контент», блогерша Лика натыкается на граффити, проступающее только под вспышкой камеры: **ряд дат, совпадающих с днями исчезновения её коллег**. Её гонит не героизм — договор с брендом энергетиков, чьи банки она обязана тыкать в каждый кадр. Но чем чаще она стучит по стенам, ища скрытые комнаты (**«бетон крошится, как печенье с предсказанием»**), тем яснее: кто-то здесь давно
- Год выпуска: 2025
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-07
- Качество: WEB-DLRip
**Стамбул, 2025: в переулке за Гранд-базаром, где тени минаретов сливаются с неоном реклам, молодая реставраторша Зейнеп находит меж страниц потрёпанного османского манускрипта зашифрованное письмо — чернила мерцают, как ржавое золото.** Её брат, исчезнувший год назад, оставил на полях пометки: «Ищи там, где время спотыкается». Но город не спешит раскрывать секреты. Каждый шаг вглубь истории султанского двора заставляет сомневаться в тех, кто рядом: старый антиквар вдруг стирает с прилавка все
**Гипнозис (2025):** На краю вымершего уральского городка, где фонари мигают азбукой Морзе, асфальт трескается под пленками старой плёнки, ветеран-кинодокументалист Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра катушку с невышедшим фильмом. Кадры показывают её отца — режиссёра, исчезнувшего в 80-х, — но лица актёров искажены, будто плёнку ели кислотные дожди. Расследование ведёт Веру к подземным бункерам, где местные шепчутся о «сеансах для избранных», а каждый шаг вперед стирает кусок её
**Кислый запах ржавых рельс** висит над полузаброшенным городком, где шестнадцатилетняя Варя чинит мопед в гараже из списанных вагонов. Ее руки в масляных пятнах дрожат не от холода — с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь конверт с зерном граната и координатами на обороте. Но здесь **каждая тропа заканчивается тупиком**: старожилы шепчутся о «долге перед линией», а в полночь над свалкой мерцает свет, будто кто-то рисует в небе азбукой Морзе. Чем чаще Варя нажимает на газ, тем яростнее город