- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: TS
**В приморском городке, где чайки кричат поверх шипящих радиоволн,** слепой от рождения настройщик пианино, **Лёва, ловит в эфире голос, повторяющий цифры его детского телефона.** Записи на пленках, **пропитанных запахом морской соли и ладана,** ведут к маяку, который местные обходят стороной даже днём. Но как искать то, чего не видишь? **Он запоминает трещины в стенах по звуку, а в тишине библиотеки находит фото: тот же маяк, но с разрушенной башней — за год до его рождения.** Чем точнее Лёва
**В рыбацком посёлке на норвежском побережье, где туман впивается в кожу как иглы, археолог Эллина разбирает ящики покойного отца.** Меж ржавых инструментов и пожелтевших фотографий она находит медальон — морская соль скрипит на его поверхности, а запах йода смешивается с ароматом старого виски, будто отец нарочно спрятал его среди бутылок. Символы на металле напоминают руны, но перечёркнуты крестом, словно чья-то рука пыталась стереть историю. Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав вопросы
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в расщелине вулканической скалы виолончель, обвитую морскими водорослями.** Струны её звенели тише шепота, а декой служила доска с выцветшей надписью: «*Анастасия, 1976*» — именем матери, пропавшей в море за год до рождения Веры. Каждый вечер, прячась от бабушки-смотрительницы маяка, она играет мелодии, от которых в окнах соседей гаснет свет, а на стёклах проступают
- Год выпуска: 2025
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-11
- Качество: WEB-DL
**В промерзшей алтайской деревне, где зима 98-го не кончается никогда,** семнадцатилетняя Таня с рыжими прядями под вязаной шапкой находит в колодце чемодан отца — лётчика, пропавшего десять лет назад. Внутри: потёртый компас, письма на чешском и ключ от ангара, которого нет на карте. Каждый шаг к разгадке обрастает ледяной коркой: старики крестятся при её вопросах, а в радиоэфире шипит одна и та же мелодия — вальс, который отец ненавидел. **Чем ближе она к ангару, тем чаще деревня притворяется
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2025-04-10
- Качество: WEB-DL
**«В выжженном солнцем городке на границе Мексики, где время застыло меж кактусов и ржавых вывесок, бывший шериф Элиас находит под полом старого сабана кожаную сумку. В ней — письма от покойной сестры и ключ от шахты, которую все считали мифом. Но каждый шаг к правде отбрасывает тень: местные шепчутся за его спиной, а в кафе «Ла Сомбра» незнакомец в котелке ставит на кон не деньги, а молчание.** **Здесь законы пишутся шепотом, а прошлое тлеет, как непотушенная сигара. Чем ближе Элиас к
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2025-04-02
- Качество: WEB-DL
**В задымленном городе-призраке, где неоновые вывески мигают азбукой Морзе, девушка-механик Лика чинит подпольные генераторы, слыша шепот старых моторов.** Ее руки помнят каждый винтик в этом прокопченном лабиринте труб, но карта, найденная в брюхе разобранного робота-курьера, ведет туда, куда даже мазутный ветер боится залетать — в «Сектор Нуль». Там исчез ее брат, оставив лишь обгоревший жетон с датой *завтра*. Лику гонит не любопытство — **в ее имплантах, спасших жизнь после аварии, таится
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2025-03-27
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лика — часовщица с руками, привыкшими к точности, — находит под крыльцом коробку, перевязанную лентой цвета выцветшей крови.** Внутри — детские рисунки, подписанные её именем, но память молчит, будто кто-то вырвал страницы. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, словно боится, что её вопросы разорвут ткань тишины: соседи крестятся при встрече, а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2025
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2025-03-21
- Качество: WEB-DL
**«Представь: Сибирь, 1995.** Зима выгрызает стёкла изб, а шестнадцатилетний Алёша — последний, кто помнит, как смеялась его мать перед тем, как исчезнуть. В пыльном углу дедова сарая он находит потёртый альбом: между замшелых страниц, пропахших бензином и полынью, — схема странного тоннеля, уходящего под озеро, где три года назад провалился лёд вместе с трактором и шофёром... Деревня дышит намёками: старики крестятся на брошенную часовню, одноклассник шепчет про «красных волков» — тех, кто
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2025-03-20
- Качество: WEB-DL
**В приморском посёлке конца 80-х**, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, 17-летняя **Марина** находит в старом маяке ящик с киноплёнками. Катушки, пропитанные запахом солярки и гниющих водорослей, запечатлели то, чего нет в учебниках: лица соседей, давно ставших чужими, и корабль, исчезнувший в шторм, когда её отец был ещё жив. Посёлок живёт ритмом приливов — здесь не задают вопросов. Но Марина, дочь погибшего капитана, **ломает правила молчания**: каждый кадр в её руках
**В заполярном городке, где снег сияет синим под всполохами авроры, бывшая гонщица Катя находит в ржавом ангаре дневник отца.** Страницы, пропитанные мазутом и горьким дымом можжевельника, открывают чертежи машины, которой не должно существовать — механизма, вшивающегося в ткань времени. Его смерть десять лет назад совпала с её крушением на трассе, и теперь каждая деталь в тетради кричит: *«Это не авария»*. Но городок, застывший во льду и молчании, не хочет вспоминать. Соседи крестятся при виде
**В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит под ботинками как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр со струнным смычком, испещрённым нотными знаками вместо лаков.** Смычок принадлежал её матери, исчезнувшей десять лет назад во время странного «концерта» на заброшенной шахте, о котором старожилы говорят сквозь зубы, перебирая чётки. Ноты — не ноты: штрихи складываются в чертежи подземных ходов, а последняя страница обрывается на полуслове,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2025-03-28
- Качество: WEB-DL
**На краю земли, где льды Антарктиды трещат как кости под сапогом, климатолог Вера находит аномалию: вмерзший в ледник радиопередатчик, стреляющий сигналами из 1947 года.** Его ритм совпадает с шифром из детства — азбукой Морзе, которую отец выбивал ей на стену, пропадая в полярных экспедициях. Но здесь, в лабиринте подледных туннелей, станция живет по своему закону: *никаких пробуренных льдов глубже слоя Х*. Коллеги шепчутся о «ледяных призраках», а вентиляционные шахты пахнут гарью и мокрым