**Тихий посёлок на краю тайги, 1998 год.** Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из ржавых жестяных листов. Однажды в баке старого «Урала» находит ключ-брелок с выгравированными координатами — они ведут к заброшенной обсерватории, где десятилетиями тикали часы без стрелок. Но с первой находкой в посёлке начинают исчезать звуки: сначала пение птиц, потом голоса соседей, словно кто-то стирает саму ткань реальности. Семён знает — его отец, пропавший год назад, изучал
**«Сердце степей»** начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края высохшего колодца в казахстанском ауле конца 80-х. На нём семнадцатилетняя Жазира уезжает за горизонт каждое утро, будто пытается перегнать ветер, но возвращается с пустыми руками. Её отец, когда-то геолог, теперь шепчет во сне координаты, а в ящике его старого «Москвича» лежит свёрток с фотографиями людей, которых в посёлке никто не помнит. Девушку гонит не любопытство — вина. Год назад исчез младший брат, и только теперь
**Приморский посёлок конца 80-х.** Лера, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке кассетой отцовского магнитофона, находит в чердачной пыли плёнку с голосом, который зовёт её по имени. Тот же голос, что шептал матери перед её исчезновением. Здешние улицы помнят слишком много: ржавые рыбацкие сети в порту, треск волн о гальку ночью, старухи на лавках, крестящиеся при её приближении. Каждая записка в дневнике матери пахнет йодом и ладаном, а в углах — цифры, похожие на координаты. Но карты
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2025-04-24
- Качество: BDRip
**В затерянном посёлке на краю тайги**, где полярная ночь длится вечность, семнадцатилетняя Катя роется в подвале рухнувшей метеостанции. Её пальцы натыкаются на чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем, пахнущих **кедровой смолой и стальным холодом**, да карта с отметками, совпадающими с местами исчезновений за полвека. Её отец, пропавший три года назад, изучал здесь аномальные всполохи северного сияния… Посёлок молчит. Старики крестятся при слове «закат», подростки шепчутся о
**В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Степан каждое утро проверяет сети.** Однажды среди трепещущей рыбы он находит ржавый механизм, похожий на древнюю колесницу. Его шестерни, покрытые ракушками, пахнут солью и водорослями, будто пролежали на дне столетия. А накануне исчез его друг Егор — тот самый, что шептал о «металлических призраках» в ночном тумане. Посёлок молчит. Старожилы крестятся, глядя на находку, а соседи внезапно забывают, как звали Егора. Даже мать Степана, с
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, бывший водолаз Марк находит в ржавой банке из-под бензина обрывок шёлковой карты — на ней знакомым почерком выведено имя его сестры, пропавшей десять лет назад.** Его гонит не жажда сокровищ, а тихий стыд: когда-то он не доплыл до её лодки сквозь шторм. Теперь карта манит в подводные пещеры, где стены шепчут на языке мёртвых кораблей, а местные, крестящиеся при слове «Царица», отводят взгляд. Чем ближе Марк к
**Москва, 2025.** На заброшенной киностудии «Мосфильма», где трещины на стенах повторяют контуры старых декораций, ассистентка режиссёра Лиза натыкается на плёнку 90-х: кадры с её матерью, которая исчезла в съемочном хаосе, не закончив сцену. Каждый кадр — намёк: вчерашние коллеги матери теперь владеют небоскрёбами, а в их глазах мелькает паника, когда Лиза спрашивает о прошлом. Здесь правду прячут за золотыми фасадами и фразами «не раскачивай лодку». Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2025-05-01
- Качество: WEB-DL
**В портовом городе, где неон мерцает сквозь вечный дождь,** бывший сапер Игнат носит в кармане гильзу вместо часов — стреляет памятью о войне, которую не видит, но слышит кожей. Его нанимают найти девушку, исчезнувшую среди ржавых доков, но карта, которую она оставила, ведет не к причалам, а в подземные тоннели, где электричество гудит как голодный зверь. **Здесь закон — молчание.** Стены домов шепчут на языке сварных швов, а местные барышни пьют чай с тмином, отводя взгляд от трещин в
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-26
- Качество: WEB-DL
**Побочный квест (2025)** На краю выжженного солнцем каспийского посёлка, где волны шепчутся с нефтяными вышками, 17-летняя Лейла каждое утро ловит радиопомехи на самодельный транзистор. Её ритм — треск волн, запах соли и ржавых труб. Но всё меняет находка в лодке умершего деда: конверт с билетом на поезд «Баку-Москва», датированным *2025 годом*, и фото незнакомки с её глазами. Кто подкинул это *сейчас*? Зачем? Посёлок, где каждый знает, как «случайно» тонут корабли с неудобными вопросами,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2025-04-05
- Качество: BDRip
**В призрачном портовом городке на краю России, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетний Егор находит в треснувшем маяке радио 80-х. Оно ловит странные импульсы: цифры, шипящие сквозь штормовые помехи, как азбука Морзе из ниоткуда.** Его отец, моряк, исчез год назад, оставив лишь потрёпанный лоцманский журнал с пометкой *«54° с.ш. 136° в.д.»* — точка в пустом океане. Но здесь не задают вопросов. В кафе «Причал» внезапно глохнут разговоры, когда Егор входит, а старые
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2025-03-28
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает архив библиотеки, закрытой в лихие 90-е.** Меж папок с водяными пятнами она находит коробку: пожелтевшие письма пахнут солью и чернилами, а на оборотах — шифры, похожие на следы чаек. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Ты готова?»* — будто адресовано ей лично. Её толкает не просто любопытство: в одном конверте — фото женщины с её глазами, но имя в подписи выжжено. Расследование упирается в
**На краю затерянного норвежского фьорда, где шторма вырезают берега как старые руны, морской биолог Эйра натыкается на алые рифы, пульсирующие в такт приливам.** Вернувшись в родной посёлок после смерти отца — рыбака, пропавшего в тумане десятилетия назад, — она ищет лишь покой, но вместо этого находит в прибрежном песке организмы, которых нет ни в одном справочнике: полупрозрачные, словно стекло, но живущие вопреки всем законам. Местные шепчутся о «крови Хель», смытой с лодок викингов, а