- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды никогда не гаснут, а на каждом крыльце лежит по три тонны пряничной глазури, Вера — бывшая столичная журналистка — замечает, что рождественские огни мерцают в такт её тревоге. Вернувшись домой после смерти бабушки, она узнаёт: каждый год после праздника бесследно исчезает один человек. В этот раз пропала её младшая сестра — но соседи лишь шепчут, будто «Ёлке нужна жертва», и спешно завешивают окна фальшивым снегом. Пока Вера роется в бабушкином чердаке, её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта с отметкой «Здесь она». Это не клад — он ищет следы матери, исчезнувшей десять лет назад. Но деревня, словно сплетенная из молчания, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при упоминании карты, а на заборах краской выведены цифры, стираемые к утру. Собака
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, 17-летняя скрипачка Вера находит в развалинах маяка ноты с мелодией, которую знает наизусть… но никогда не играла. Её мать, исчезнувшая год назад, напевала эти такты, стирая границы между колыбельной и заклинанием. Теперь Вера слышит ту же музыку в шепоте ветра, а рыбаки крестятся, увидев её с нотами в руках — *«этот напев звал на мель ещё наших дедов»*. Она ищет ответы в дневниках матери, где между строк о штормах и любви
Арктика, 1944. Ледяной ветер сдирает краску с борта *НК-114*, а капитан Гуров, бывший зэк с татуировкой в виде якоря на ребрах, знает: конвой не просто везут — его подводят. Груз — не снаряды, а ящики с белыми этикетками, которые даже старпом не смеет вскрыть. Но когда радист ловит в эфире детскую песенку на норвежском — ту самую, что Гуров слышал в лагерном морге, — правила ломаются, как льдина под килем. Чем ближе к полюсу, тем чаще взрываются аккумуляторы в трюмах, а в перекошенных зеркалах
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-08-26
- Качество: WEBRip
«Долгая песнь (2024)»: В сибирской деревне, где река в октябре покрывается стеклянной коркой, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца потрёпанный манускрипт. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя, ведут к заброшенной штольне, где десятилетия назад исчезла экспедиция её отца — геолога, говорившего, что «земля здесь поёт сквозь трещины». Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не буди то, что спит под льдом»*. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге её
В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься? Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов.
В промёрзлом сибирском городке 1996 года шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного ДК гитару с выжженным на грифе именем «Телль». Струны ржавые, но когда она задевает их, в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь метель. Городок, зажатый меж тайги и ржавых вагонов, шепчет о «проклятых восьмидесятых» — временах, когда исчезали целые бригады геологов, включая отца Вари. Местные твердят, что их поглотила «Земля-оборотень», но в старых газетах, которые Варя крадёт из кабинета
«Симон (2024)» начинается там, где трещины в асфальте поросли чабрецом, а ржавые маяки мигают, как зашифрованные сигналы. Действие — в забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег обрывки плёнки с чьими-то голосами. Главная, Вера, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь, когда они подростками жгли костры из старых игрушек. Но посёлок не прощает тех, кто копает прошлое: в местном баре меню десятилетиями не меняется, а в глазах рыбаков — табу на
В затерянной заснеженной деревне под Норильском, где зима выедает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетний Савелий находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Кадры 70-х — взрывы льда, чьи-то крики в метель, чёрные пятна на снегу — пахнут замерзшим керосином и металлической пылью. Но местные, услышав скрип старого проектора, внезапно перестают здороваться. Даже отец, бывший геолог с руками, изъеденными морозом, запирает архив с фотографиями, бормоча про «долги перед
В затерянном уральском посёлке, где туманы глотают дома по пояс, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый радиопередатчик с выцветшей эмблемой: «МВХ». Он гудит по ночам, ловя обрывки шифровок на забытом языке, а на карте, спрятанной под панелью, отмечена точка в трёх километрах от посёлка — там три года назад бесследно исчез её отец. Министерство не спешит раскрывать правила: передачи прерываются детским смехом, антенна нагревается до ожогов, а единственный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском японском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Харуко находит в чердачной пыли зонтик — его шёлк усыпан иероглифами, напоминающими следы птичьих лап. Действие: С тех пор каждый ливнь приносит видения: силуэты у маяка, детский смех из тумана, тени, тянущие руки к зонтику. Но город, словно старый шкаф с заклинившим ящиком, хранит молчание. Даже её краски на холстах тускнеют, когда она пытается изобразить то, что видит. Нюансы: Бабушка Харуко, мастерица
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
Ветер срезает слова на лету — так живет приморский посёлок Амаран, зажатый между скалами, что воют как стая. Вера, морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов, находит в лодке пропавшего наставника смятый лист: координаты и слово «Амаран» — название, которого нет на картах. Посёлок дышит правилами: весной жгут архивы в печи маяка, летом не ловят рыбу с тёмными плавниками, а Вере шепчут: *«Не буди, что уплыло»*. Но её приборы врут у гротов, где вода светится без луны. В подвалах