- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в отцовском гидрокостюме ключ от маяка, который власти давно объявили разрушенным. Её толкает не просто любопытство — в кармане ключа зашита записка её матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь тишине волн»*. Но в посёлке, где каждый знает, как хранить чужие секреты, вопросы становятся опасными. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются «гости» с подарками — банками
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписи на последней странице угадывается имя отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушел за тайгой», но карта в дневнике ведет к бетонному бункеру за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Алёше мешает не только холодное молчание соседей (их окна гаснут, едва
В развалинах неонного Токио-3, где роботы-стражи ржавеют под граффити восстаний, двадцатилетний Розе, бывший пилот-призрак, носит в кармане часы с треснувшим стеклом — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в «тихую ночь» запрещённых военных учений. Его нанимают расшифровать сигналы из заброшенной лаборатории, но чем чётче в наушниках звучит голос незнакомки, *тем чаще вспыхивают в висках чужие воспоминания*: детали, которых он не жил, лица, которые должны быть мёртвы… Здесь правду
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 90-е годы пахнут тухлой рыбой и ржавым металлом, 19-летняя Майя-механик чинит сломанные моторы и слушает вой ветра в проводах. Её жизнь — это масляные тряпки, отцовский бинокль без стекла и тихий бунт против замшелых правил: каждую осень здесь выбирают «козла», чтобы сжечь его чучело в доках. Но когда в заброшенном маяке она находит радио 1940-х, ловящее голоса пропавших без вести, прошлое начинает стучать в дверь глухим кодом Морзе. Майя ищет
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где дома стоят на сваях, а волны шепчут обрывки песен сирен, шестнадцатилетняя поварёнок-самоучка Лера находит в сетях вместо рыбы потрёпанный кожаный фолиант. Его страницы, пропахшие серой и морской солью, испещрены рецептами, где ингредиенты — крылья грифонов, чешуя водяных… а последняя запись — подпись её пропавшей матери. Посёлок молчит. Старики крестятся при слове «русалки», рыбаки внезапно слепнут, когда Лера спрашивает о ночных огнях над
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Лиза переезжает в дом сводной сестры — бывшей пианистки, чьи пальцы теперь бьют только по клавишам печатной машинки. Между ними — годы молчания и чемодан матери Лизы, найденный на чердаке: внутри пожелтевшие письма с метками «не отправлено» да потускневший медальон с чужим именем. Сестра прячет глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом, а соседи шепчутся о «проклятом роде», где у каждой женщины — своя тьма за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-10
- Качество: WEB-DL
На краю португальского утеса, где стены замка столетиями впитывают соль океанских брызг, молчаливая реставраторша София счищает слои краски с потрескавшихся фресок. Ей предложили работу мечты: вернуть жизнь образам забытых королей и алхимиков. Но кисти в ее руках дрогнули, когда под росписями XVI века проступили контуры карты с отметками на русском языке — будто кто-то недавно пытался ее стереть. Замок живет по странным законам: слуги шепчутся о «ночных садовниках», подрезающих розы ровно в три
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца свёрток с чужими паспортами и ключом от сейфа, которого нет. Городок, облепленный чайками и слухами, живет шепотами: здесь каждый третий знает, как замолчать. Деньги на ремонт маяка, который отец клялся восстановить, испарились вместе с ним, а в конверте — только фото незнакомки с надписью *«Прости»*. Варя врезается в расследование, как в туман — вслепую, на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEBRip
«Представь: разбитый маяк на краю калифорнийского побережья, где туман цепляется за скалы, как старая вражда. Диана Саласар возвращается через семнадцать лет — не с пустыми руками, а с кожей, покрытой узорами из морских ракушек, будто океан вписал в неё свою летопись. Городок, где все помнят её ребёнком, но не верят, что это она. Ведь та Диана исчезла без следов, а эта ходит по пляжу в три часа ночи, собирая обломки бутылок с записками, которых никто не писал. Её тянет к заброшенному аквариуму
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
В старинном особняке на окраине Петербурга, где шторы из пыльного бархата хранят шепот запретных романов, леди Джейн — девушка с языком острее шпаги и тенью в фамильном гербе — находит письмо, написанное невидимыми чернилами. Его строки горят синим пламенем в лунном свете, обещая ответ на вопрос, который её род десятилетиями хоронил под паркетными досками: почему все женщины в их роду исчезают в ночь своего двадцатилетия? Её толкает не любопытство, а страх — ведь до её судьбоносной даты
В затерянном научном городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, 17-летняя Варя разбирает вещи отца-биолога после его странной гибели. Местные шепчутся о «проекте Снегирь», но в папках с грифом «СС» она находит не отчёты, а детские рисунки — свои, но подписанные чужим именем. Страницы пахнут формалином и мхом, а в углах — следы от пальцев, будто кто-то листал их в спешке. Её преследуют сны: ледяной тоннель, голоса, звучащие в унисон, и собственные руки, меняющие оттенок кожи при
В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,