- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, молчаливая радистка Вера каждую ночь ловит таинственные сигналы в эфире. Ее наушники шипят, как рассерженные кошки, а морозный ветер с Охотского моря впивается в стены будки, затянутой паутиной проводов. Но когда в эфире появляется голос, повторяющий *ее* детские стихи — те самые, что она писала сестре перед тем, как та исчезла, — Вера понимает: кто-то играет в жестокий пазл из ее прошлого. Городок, где все
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где башенные часы замирают каждую полночь, молодая часовщица Лале находит в шестерёнках серебряную пластинку с гравировкой: *“Спаси их, пока не стёрлось”*. Замшелый металл пахнет морской солью и старыми страхами. С каждым витком отремонтированного механизма жители теряют воспоминания — сначала исчезают детские смехи, потом голоса любимых. Лале замечает, что и её собственные пальцы становятся прозрачными, будто время стирает не только прошлое, но и тех, кто осмеливается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
Моника (2022) Представь дом: скрипучие половицы, пыльные шторы, которые десятилетиями не пропускали свет, и запах лекарств, смешанный с ароматом старого лавандового масла. Сюда Моника возвращается спустя годы — не по зову, а из-за тишины. Тишины в трубке, когда мать, умирая, так и не произнесла её имени. Она приезжает не для прощания, а чтобы понять: почему стены этого дома до сих пор хранят её детские рисунки, заклеенные газетами с кричащими заголовками о «норме»? Почему сестра, разливая чай,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В сердце Лос-Анджелесского «Маленького Индии», где воздух густеет от карри и жасмина, а витрины лавок вспыхивают неоном, как сари под солнцем, Винни — рэпер в рваных кроссовках и с рифмами в блокноте — замышляет ограбление. Не ради денег, а ради кольца-реликвии, которое его бывшая, улыбаясь с рекламы свадебного салона, теперь носит на пальце. Его команда? Повар-неудачник, одержимый Болливудом курьер, сестра-активистка с громкоговорителем вместо голоса и дедушка, который путает взрывчатку с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман целует волны вполсилы, Эйра находит в потрескавшемся маяке отца свёрток: плёнки с отметками «19.12.99» и ключ, проржавевший от слёз моря. Её гонит не любопытство — вина. За год до смерти он звонил, шепча сквозь помехи: *«Они не утонули»*. Теперь каждая дверь в посёлке захлопывается в такт её шагам, а в сети рыбаков попадают не треска, но детские ботинки, намертво вплетённые в узлы. Здесь верят, что море забирает долги, а вопросы нарушают
В заснеженных Альпах начала XX века семья Бартоломео, словно вырезанная из жёсткой горной породы, лепит жизнь из того, что есть: камень, ветер, картофельные очистки. Их дом — лабиринт из деревянных ящиков и ржавых инструментов, где даже детские игрушки пахнут угольной пылью. Но когда зима сжимает горло голодом, отец решается на прыжок в неизвестность — Францию, где, как шепчут, тротуары вымощены возможностями. Однако чужие города встречают их выцветшими табличками *«Собакам и итальянцам вход
Лос-Анджелес, сегодня. Эмили, блогерша с лицом, отполированным до глянца, каждое утро начинает с ритуала: камера, кольцевая лампа, фальшивый смех в три секунды. Но вечером, когда экран гаснет, её квартира наполняется тишиной, густой, как невысказанные мысли. Однажды в личные сообщения прилетает видео — она сама, но в платье, которого у неё нет, на фоне улицы, которой не узнаёт. Хештег под постом: #КтоТыНаСамомДеле. Чем чаще она ищет источник, тем больше её подписчики повторяют одни и те же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю приморского городка хранит больше, чем крики чаек. Лиза, упрямая девушка с потёртым рюкзаком и фонарём в руках, каждый вечер пробирается сквозь колючий кустарник к его основанию. Вчера между треснувших камней она нашла схему — не чертёж, а лабиринт из цифр и символов, выцветших, как память об отце, исчезнувшем десять лет назад. Страницы пахнут морской солью и железом, будто их вымачивали в крови прилива. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет по ночам на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже зима кажется вечностью из ржавых крыш и замерзших сплетен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, открывают карту к «месту, где спит Одноногая» — местной легенде, о которой шепчутся только после третьей рюмки. Поводом стал не просто интерес: исчез единственный друг Алёши, а в кармане у пропавшего — обрывок той же карты. Деревня, привыкшая хоронить тайны глубже вечной мерзлоты, внезапно
В затерянном ущелье Кавказа, где горы шепчутся с облаками, в пещере, усыпанной косточками перезрелых персиков, живёт дракон по имени Агра. Ему пять тысяч лет, но вместо пламени он изрыгает цитаты из забытых философских трактатов, а его чешуя поросла мхом, будто древний менгир. Агра — веган не по моде, а из принципа: когда-то он поклялся не поглощать ничего, что когда-то дышало. Но теперь его тишину нарушает странная дрожь в земле — будто сама гора, на которой он спит, пытается сбросить его, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEBRip
На краю крымского побережья, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены солнцем, но на одном ясно видна женщина в платье цвета водорослей — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок, словно ракушка, хранит тайну внутри: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые маяки мерцают только для своих. Лику гонит вперёд не просто любопытство — на обороте каждой плёнки выцарапаны цифры, будто шифр, ведущий к рыбацким
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как сломанные зубы, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка старую киноплёнку. На кадрах — её мать, которую она не помнит, стоит с мушкетом XVII века у подножия скалы, где давно нет ни скалы, ни матери. Каждый вечер прибой выбрасывает на берег странные предметы: пули с гравировкой в виде волчьих клыков, обгоревшие письма на немецком, будто море пытается что-то собрать в мозаику... Варю гонит вперёд не