- Год выпуска: 2022
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: TS
Пакистанские горы, 80-е. Заррар, ветеран с глазами, словно затянутыми дымом от костра, возвращается в родное село, где ветер грызёт стены домов, а на стенах мечети шепчут полустёртые фрески. Его руки помнят вес оружия, но теперь в них — потёртая тетрадь брата, исчезнувшего в долине, где даже тени лгут. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а между строк — пятна, похожие на кровь и воск от погасших свечей. Здесь каждый камень знает больше, чем люди. Старейшины крепче сжимают чётки при его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В кабинете юсефа салема, затянутом сизым светом неоновых вывесок Стамбула, пахнет жжёным кофе и чернилами контрактов, которые он подписывает дрогнувшей рукой. Его успех — мраморный фасад, за которым прячутся трещины: каждую полночь на телефон приходят смс с координатами мест, где он 15 лет назад терял то, о чём теперь боится вспомнить. Он идёт по следу — не за деньгами, а за ответами, которые город заворачивает в молчание. Базары, где торговцы вдруг стирают номера с витрин, мосты, где ветер с
Ленинград, 1982. В мастерской часовщика, заваленной шестерёнками и пожелтевшими схемами, слепой дед Филипп собирает хронометры по памяти. Его внучка Вера, с руками в масляных пятнах и вечным свистком в кармане куртки, находит в стенке дедовского станка латунный цилиндр с гравировкой: *«Тот, кто спешит, теряет время вдвойне»*. Механизм, спрятанный полвека, ведёт в подземный клуб авантюристов, где когда-то исчез её отец — гений эзотерической механики. Но чем точнее Вера восстанавливает артефакты
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка розового кролика — его мех выцвел до цвета застывшей крови, а в глазу-пуговице мерцает осколок зеркала. Ей вручили его анонимно, вместе с запиской: *«Он видел, как ты плачешь»*. Теперь по ночам кролик шевелит лапой, указывая на дома, где десятилетия назад бесследно исчезали дети. Но в городе, где даже чайки молчат, вопросы — табу. Чем упорнее Вера сопоставляет
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,
В глухой уральской деревне, где туманы цепляются за покосившиеся избы как старые грехи, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомца с её лицом и ключ от заброшенной шахты, где десятилетия назад исчезла вся геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но замалчивают, почему каждую осень красят корни деревьев в ржавый цвет, будто пытаются скрыть следы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, семнадцатилетний Витя находит в сетях не рыбу, а чёрный чемоданчик с гравировкой «Н.К.В.Д. 1946». Внутри — письма на японском, фото незнакомки в кимоно и ключ от маяка, разрушенного десятилетия назад. Его отец, молчаливый моряк, внезапно сжигает находку, но Витя успевает спасти один лист, где под кляксой чернил проступает детский рисунок — остров, которого нет на картах. Пока Витя ищет правду, посёлок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнем. В его ржавых стенах Лика, бывшая пожарная с опаленными пламенем ладонями, находит журнал с записями о давнем пожаре, который официально «не случился». Страницы, пропитанные запахом дыма и гниющей водорослей, указывают на ее отца — хранителя маяка, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый двор огражден частоколом молчания, вопросы становятся опаснее огня: чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: TS
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в сетях вместо рыбы стеклянный флакон с письмом на португальском — и подписью её матери, пропавшей десять лет назад. Город живет ритмом отливов: здесь не задают вопросов, если волны выносят странное, и не вспоминают тех, кого забрало море. Но Вера — дочь «штормовой девчонки», как шепчут за спиной, — ломает правила, сверяя каждую строчку послания с обветшалыми доками и маячными журналами. Чем
«Сильное течение» начинается со скрипа льда под сапогами и тусклого пятна фонаря в метели: Игнат, рыбак с глазами, заледеневшими от невысказанного, вытягивает из реки не сеть, а ржавый ящик с инициалами чужого имени. Посёлок за Полярным кругом живет по неписаному закону — *«что река взяла, того не возвращает»* — но упрямец копает глубже, находя связь между пропажей брата и обрывками писем в ящике, где строки о «проекте» пересекаются с детскими каракулями. Чем чаще он спрашивает о советских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Португалия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке под Красноярском, где ветер гудит в ржавых проводах как расстроенная балалайка, семнадцатилетняя Вера с хромотой от старой аварии находит в конюшне обугленный кожаный недоуздок — внутри спрятана карта с маршрутом «Скачек», о которых все давно забыли. Её движет не легенда о призрачном скакуне, чьи копыта будто бьют по льду Енисея, а пропажа младшего брата, исчезнувшего в ту же ночь, когда в посёлке погас свет. Но здесь вопросы — словно спички в метель: чем ярче горит, тем