«Представь ночной Сеул: неон дробится в лужах, а Фредди, франко-корейская девушка с гитарным чехлом за плечом, впервые за 25 лет ступает на землю, где родилась. Она приехала «просто посмотреть», но случайный взгляд на детское фото в чужом телефоне заставляет её искать то, о чем боялась спросить. Её маршрут — лабиринт архивов с печатями «совершенно секретно», бары с водкой *соджу*, что жжёт горло, и встречи с людьми, которые узнают её лицо, но не имя. Чем ближе Фредди к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало с деталью: В портовом городе, где небо вечно сливается со ржавыми крышами, курьерка Зоя развозит посылки с номерами вместо адресов. Ее мопед стрекочет по брусчатке, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, которую она не помнит. Мотивация + нюансы: Однажды в ящике с маркировкой «Возврат» Зоя находит аудиокассету со своим голосом, но на пленке — чужие воспоминания. Город живет по «Правилам»: не задавать вопросов о прошлом, не искать связей. Но как соблюдать договор, если тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где улицы помнят шаги лишь ветра, Рип возвращается спустя десять лет — не героем, а изгоем. Его прошлое здесь вплетено в стены: полузабытые сплетни, взгляд старухи из-за штор, ржавый ключ от дома, который теперь его тюрьмой стал. В подвале, пахнущем сыростью и ладаном, он находит коробку с письмами — адресованы *ему*, но написаны рукой отца, пропавшего в ночь, когда Рип сбежал. Город живет по часам, остановившимся в ’91-м: магазины пусты, на почте
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
🔥 ГОТОВМЭН — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из *«Бойцовского клуба»* и *«Драйва»*, но с перцем от Тарантино! Представьте: «Кричащий Неон» — подпольный клуб, где стены кричат цитатами: *«Ты думаешь, это игра? Ты даже не знаешь правил!»*. Главный герой? Человек-тайна в кожаной куртке, чьй взгляд режет, как нож в сцене у бара. «Пылающий Мост» — локация-убийца! Осколки стекла, алые вспышки выстрелов, а он… улыбается. *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — его реплика врывается, как хук в печень.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь, как скрипят половицы в пустом холле? 1980-е, Карпаты. Молодая реставраторка Вера приезжает в полузаброшенный отель «Альбион», где когда-то исчезла её мать. В кармане — письмо от анонима: *«Они ждут не новых гостей, а тех, кто вспомнит»*. Стены, обитые бархатом цвета запекшейся крови, шепчут имена на рассвете, а в номерах находят чемоданы, набитые пеплом и фотографиями без лиц. Вере запрещено зажигать свечи после полуночи и открывать дверь в подвал — но как иначе найти ответы? Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут скалы, а туманы прячут крыши, Джессика — девушка с фотоаппаратом и упрямым взглядом — находит в треснувшей стене дома письма, адресованные её пропавшей матери. Конверты, пропитанные солью и запахом старых кораблей, ведут её к заброшенному маяку, но каждый шаг отзывается мигренями: её сознание выхватывает чужие воспоминания, как обрывки плёнки. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее местные шепчутся о «правилах»: не подходить к обрывам после заката, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике странный компас. Стрелка дрожит не на север, а в сторону запретной просеки, куда даже стаи волков не заходят. Местные шепчутся о «проклятом угле» и крестятся, когда мимо идёт его мать — женщина с глазами, словно выжженные угли, которая десять лет назад вернулась из тайги одна, без мужа и без памяти. Подросток собирает улики, как мозаику: ржавые
Париж, конец 50-х. Улицы, где воздух пропитан ароматом жареного каштана и чернильными кляксами на тетрадях школьников. Николя — мальчик в полосатой рубашке и вечном состоянии авантюры — верит, что мир делится на «скучное» (уроки арифметики) и «волшебное» (тайный ход за киоском с комиксами). Но когда старый сквер, где они с друзьями строят крепости из картонных коробок, внезапно огораживают забором с колючими объявлениями «под застройку», их детский рай трещит по швам. Взрослые отмахиваются:
В промёрзшем портовом городке, где ржавые краны застыли в немом поклоне, бывший водитель Марк каждую ночь моет полы в захудалом баре «Ангара». Его руки всё ещё пахнут соляркой и кровью — напоминание о годах за баранкой криминальных «заказных рейсов». Но всё меняется, когда в кармане застрелянного незнакомца он находит конверт с фотографией женщины — той самой, что десять лет назад вырвала его из петли на заброшенной пристани. Здесь законы пишутся волнами: шепотом в трюмах, ударами каблуков по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«В городишке, где река петляет вопросительным знаком, семнадцатилетняя Элла исчезает за ночь, оставив на бетонном пирсе граффити — тревожное, как ожог на ладони. Её разношёрстная команда — барабанщик с рассечённой губой, хакерша, чихающая на солнечный свет, и наследница-беглянка с маминой камерой 90-х — отказывается глотать полицейское *«сами виноваты»*. Но за каждым порогом слышат одно: *«Не будите лихо»*. Чем упорнее они ищут, тем сильнее трещит по швам местная идиллия: старики жаль
- Год выпуска: 2022
- Страна: Греция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выуживает из-под ржавых балок маяка потёртую фотографию. 1998-й. Водоросли на снимке ещё свежие, а её мать — та самая, что, по словам отца, «утонула в шторм» — смеётся, прижав к груди коробку с непонятными цифрами. Соседи шепчутся о «проклятых местах», но по ночам Лиза пробирается в запретную зону порта, где под проржавевшими цепями находит странные метки: буквы, выжженные на металле, будто её собственным
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
«Акулья заводь (2022)» Представь рыбацкий посёлок, где туман цепляется за крыши как старый плащ, а волны шепчутся с ржавыми лодками. Здесь Лина — острый, как рыбья кость, характер — возвращается после смерти отца. В его мастерской, пахнущей йодом и смолой, она находит записку: *«Не ныряй глубже маяка»*, написанную дрожащей рукой. Но как не нырять, если все в посёлке внезапно стали глухи к её вопросам, а на песке утром появляются следы, словно кто-то волочит мокрые сети... Отец учил её вязать