«Вечера с котом» начинаются там, где трещины в обоях старого ленинградского дома хранят шепот советских зим. Нина, реставратор с руками, вечно испачканными акварелью, возвращается в квартиру детства после смерти бабушки — и встречает его: черного кота с глазами, как два обгоревших угля. Он спит на разбитом пианино, а под его когтями — фотоальбом, где на каждом снимке бабушка молода, а рядом… тот же кот. Тайна стучится в дверь: каждую полночь зверь ведет Нину по подвалам, где стены дышат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
В прокуренных подвалах новоорлеанского джаз-клуба 20-х годов трубач Элайджа находит треснувшую пластинку со своим именем — датированную на пятьдесят лет вперёд. Мелодия, когда её играют, наполняет воздух видениями утонувших лиц и шёпотом давних долгов. Владелица клуба, женщина с пальцами, испачканными чернилами, велит ему сжечь её, но жажда признания борется в Элайдже с дрожью в руках — наследием прошлых пороков. С каждым вечером песня затягивает глубже: зеркала трескаются в такт трубе, а в
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерского дома-корабля, где стены дрожат от басов, бывший скрипач-вундеркинд Лиза натыкается на афишу ровно десятилетней давности — свою несыгранную премьеру. Теперь её ведут по следу полустёртых телефонных номеров и шифров на обрывках сет-листов: кто-то возрождает легендарные подпольные концерты нулевых, где исчез её брат. Но правила тут странные — каждый музыкант платит за выход на сцену не деньгами, а памятью: один случай из прошлого, который заберут навсегда. Чем
«О Джоан (2022)» — это история, затерянная меж трещин старых стен и тревожных снов. Современный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джоан, фотограф с агорафобией, живет в полузаброшенном отеле, чьи коридоры пахнут лавандой и ржавчиной. Ее мир — это объектив и четыре стены, пока в подвале она не находит коробку с письмами 1960-х, адресованными женщине с ее именем, но написанными почерком ее покойной бабушки. Письма говорят о «тихом соглашении» с морем, о
В дождевом тумане портового города-призрака 2000-х Майя, реставратор старых киноплёнок, находит катушку с недовоплощенным сценарием. Кадры оживают только ночью: силуэты в чёрных плащах разгружают ящики с мерцающими ампулами, а голос за кадром шепчет её детское прозвище, известное лишь отцу, исчезнувему десятилетие назад. Но каждый просмотр стирает фрагменты её реальности — краска на стенах блекнет, голоса друзей теряют тембр, а в зеркалах вместо отражения зияют дыры в бетоне. Когда в мастерскую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя чистит рыбу в доках и носит в кармане ржавый компас — последнее, что бросил ей отец, уйдя в море десять лет назад. Но когда в сети её бригады попадает ящик с испещрёнными цифрами костями трески и обрывком радиограммы на японском, девушка понимает: волны выносят на берег не только мусор. Пока другие шепчутся о проклятии бухты, Варя ищет связи между пропавшими моряками, запретными зонами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
Представь: Середина нулевых, провинциальный южнокорейский городок, где неоновые вывески Gauss Electronics мерцают, как подбитый глаз. В отделе маркетинга царит хаос: папки с документами гниют под слоем кофейных пятен, а новичок Хан Джису, парень с талантом взламывать любую технику и неумением вписаться в офисную иерархию, случайно натыкается на старый сервер с записями. Данные шифруются так, будто их прятал кто-то, кто знал его личные страхи — например, ту самую историю с поджогом школьной
На краю рыбацкого посёлка, где Чёрное море дышит свинцом даже в полдень, Лика, дочь ныряльщика за ракушкой, находит в ржавом трюме затонувшего корабля плёнку 80-х. Кадры показывают её отца — молодым, с незнакомцами в чёрных плащах, — но через неделю старики на рынке начинают исчезать, словно их стирает ветер с причала. Что толкает её? Не правда о пропавших, а шепот матери перед смертью: *«Он не тот, кем стал»*. Лика боится глубин (после того случая в гроте), но каждое фото на плёнке — как крюк
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В старинном пансионе за высокими чугунными воротами новенькая Лиза находит под половицей фотографию девушки в таком же форменном платье, но с выцветшими до черноты глазами. Здесь всё дышит правилами: звонки по ночам запрещены, коридоры патрулируют надзирательницы в тугих пучках, а смех гаснет, едва учительница касается мелом доски. Но когда исчезает записка с её кровати, а в окне третьего этажа мелькает силуэт без лица, Лиза понимает — стены *помнят* больше, чем люди. Чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского поселка, где волны бьются о скалы, как замки из песка, семнадцатилетняя Лика находит в водорослях ящик с выцветшими письмами — все адресованы ей, но написаны за десять лет до её рождения. Чернила пахнут солью и йодом, а подписи стерты, будто их специально лизал ветер. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся на маяк, рыбаки внезапно меняют маршруты, а отец Лики запирает чердак, где годами хранил фото с чужими лицами. Чем
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются под пальцами, будто кровь давней истории. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику за рекой — месту, которое старожилы называют «костями земли». Но Алёше не до легенд: в дневнике узнаётся почерк отца, исчезнувшего год назад без слов. Что толкает его вперёд? Не надежда, а ярость. Отец ушёл, оставив