- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
«Карамельный кандидат (2021)» Представь городок, где воздух пропитан сладкой горечью жженого сахара, а витрины магазинов усыпаны конфетами в форме совиных глаз. Здесь, среди медленных рек и домов с подгнившими ставнями, Лиза — бывшая кондитерша с дрожью в пальцах — возвращается после смерти дяди, чтобы продать его фабрику. Но в старинном сейфе, заваленном рецептами с синими пятнами, она находит записи: «Карамель №13» и даты, совпадающие с исчезновениями в городке сорок лет назад... Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
«Красивое проклятие» (2021) Представь: хрустящий под сапогами лед на улицах забытого уральского городка, где даже фонари горят так, будто боятся разбудить тьму. Здесь живет Лиза, девушка с руками, вечно испачканными угольной пылью от реставрации старых икон. Ее жизнь — это полушепот бабушкиных предостережений: *«Не трогай то, что под землей»*. Но когда в мастерскую приносят икону с треснувшим ликом, а под краской проступают буквы — «ищи там, где плачут березы» — Лиза не может устоять. Ее тянут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывший следователь Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кирпич с выцарапанным именем. Стены там испещрены чертежами машин, которые не могут летать, но отец десятилетия верил, что спасёт мир от «тихого захвата». Местные шепчутся о «ночных звонах» в телефонной будке на окраине: аппарат давно отключён, но каждый полдень в нём звенят монеты. Егору мерещится, что тень от горы за посёлком движется не в такт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, Марина находит в маяке отцовский чемодан, проросший сквозь пол ржавыми гвоздями. Её вернуло в этот приморский поселок не ностальгия, а письмо от незнакомки, написанное чернилами, которые пахнут йодом и лавандовым маслом. В кармане — потрепанный блокнот матери, исчезнувшей десять лет назад: на страницах, помимо эскизов медуз и штормов, проступают координаты мест, которых нет на карте. Поселок живет по неписаному закону: не поднимать глаз к маяку
В промозглом пригороде 2020-х, где уличные фонари мерцают, как разряженные батарейки, 19-летняя Катя каждую полночь замечает, что граффити на соседнем гараже меняют сюжеты. Однажды вместо брызг краски она находит трещину в стене — за ней слышен голос, точь-в-точь её собственный, но с хрипотцой страха. В руках — потёртый блокнот брата, исчезнувшего неделю назад: на страницах каракули превращаются в координаты, а в уголке — вышитая сова, его талисман, пропитанный запахом жжёной резины. Здесь, в
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В руках — конверт с письмами, перевязанный лентой цвета выцветшей крови. Чернила кричат о любви, но подпись — не имя её деда. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают звать её «дочкой Степаниды» — словно это проклятие. Здесь каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер с моря шепчет обрывки: то про затопленную шхуну с контрабандой, то про девку, что сгорела в маяке в ту
- Год выпуска: 2021
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый приморский городок, где волны вымывают на берег ржавые цепочки и обрывки молитвенных свитков. Лиза, бывшая спасательница с выгоревшими от соли волосами, возвращается после смерти бабушки — и тут из маяка исчезает смотритель, ее единственный друг детства. В её руках остаётся ключ от подвала, который открывает не дверь, а ящик с фотографиями, где все жители — чужие, даже она сама. Чем больше Лиза ищет, тем чаще на песке появляются следы, ведущие в море, хотя рыбаки клянутся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где цирковой купол давно пророс крапивой, клоун Хохотун разрисовывает лицо гримом, который щиплет кожу, как воспоминания. Его рыжий парик — единственное яркое пятно среди серых стен вагончика, где трещины на потолке складываются в чьи-то инициалы. Но когда ночью в пустом манеже он находит коробку с детскими письмами — все адресованы *тому, кого забыли* — тишина городка начинает звенеть угрозами. Местные шепчутся о «проклятии смеющихся», а старый жонглер, пряча
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны подстрижены до миллиметра, а в воздухе висит сладковатый запах печенья, испечённого в три ночи, Лиза — мать-перфекционистка с треснувшим айфоном и идеальным инстаграмом — находит в песочнице куклу с нарисованными синей ручкой шрамами. Ее соседки, «идеальные мамаши», вдруг замолкают, завидев игрушку, словно в их ухоженных палисадниках зарыт не тот скелет. Расследование тянет Лизу в прошлое района, где каждая лужайка скрывает договорённости пострашнее ипотеки, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-спутнике, где улицы вросли в ржавые трубы заброшенного завода, бывший следователь Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключи от цехов, давно запертых на цепи. Городок, пропитанный кислотным дождем и молчанием, шепчет: *«Не копай»*. Но стальные ящики с исчезнувшими именами в отцовском гараже не дают покоя. Чем чаще Максим втирает в ладони машинное масло, пытаясь стереть следы прошлого, тем яснее — кто-то из «своих» подбрасывает ему обгоревшие
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном отеле на краю карельского леса, где стены пропитаны запахом сосновой смолы и старых обоев, невеста Лика находит в своём свадебном букете записку: *«Ты не должна выходить за него»*. Но вечеринка уже началась — подруги в масках «сюрпризов» смеются над её бледностью, а шампанское льётся слишком щедро, будто пытаясь затопить тишину. Лику гонит не любопытство — страх. За год до свадьбы она бежала из этого же отеля, оставив в тайнике фото с чужим лицом. Теперь карманы её подруг находят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
«Другие мы» (2021) Представь: приморский городок, вымерший как ракушка после шторма. 90-е. Лера, с лицом, зажатым между бунтом и тоской, возвращается в дом детства — стены тут помнят крики матери, исчезнувшей десять лет назад. В подвале, под грудой рыбацких сетей, она находит аудиокассету: голос матери, не с плёнки, а *оттуда* — будто записан вчера, сквозь шум волн, которых в этом заливе давно нет. Здесь море пахнет ржавчиной, а соседи прячут истории за натянутыми улыбками. Лере мерещатся тени