- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В дымном пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, Лёха — бывший автомеханик с татуировкой «не верь» на костяшках — находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужими фотографиями и ключом от давно затопленной шахты. Его подталкивает не любопытство, а долг: исчез младший брат, оставив лишь следы крови на крашеной фанере подъезда. Здесь каждый знает, что вопросы лучше задавать шепотом, а старые друзья внезапно вспоминают о «срочных делах», едва заслышав гул
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ветер с Балтики смешивается с запахом жареной рыбы, тридцатилетняя Марина крутит котлеты в забегаловке своей бабушки. Её руки помнят аккорды гитары, брошенной после скандального провала на московской сцене, а в кармане — смятый листок с рецептом, найденным в потрёпанной книге *«Секреты балтийских застолий»*. Чернила на странице выцвели, но строчка «испеки то, что съест само себя» горит как осколок зеркала, в котором она когда-то видела другую себя. Подвох?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят паром даже летом, Лера возвращается после звонка о внезапной пропаже матери. В её старом доме, под треснувшей плиткой ванной, она находит ключ от тоннелей, о которых нет ни слова в архивах — только шепотки стариков за рюмкой перцовки: «Не буди лихо». Соседи твердят, будто мать уехала к родне, но их голоса звучат как запись — ровно, без пауз. Чем ближе Лера к лабиринтам под асфальтом, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как сталь в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница истории Вера находит в школьном подвале коробку писем — обугленные края, чернила, впитавшие запах дыма и гвоздики. Их авторы, давно забытые, шепчут о чем-то, что город пытается похоронить под слоем асфальта и молчаливых взглядов. Но когда исчезает ее лучший ученик, оставив на парте рисунок с тем же узором, что и на конвертах, Вера понимает: эти письма — не случайность. Ей мешает не только страх горожан,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEBRip
Ветреный остров в Белом море, где отливы на полдня обнажают ржавые остовы кораблей. Здесь Вероника, ботаник с тихим голосом и шрамом от ледоруба на ладони, находит в чердачных балках свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета водорослей, а бумага пахнет смолой и кровью. Её подгоняет не любопытство, а ярость: письма рисуют жизнь, которую муж мог бы прожить *без неё*. Но островитяне шепчутся за спиной, будто отмеряют шаги до края обрыва, а в правилах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: Представь поезд-призрак, мчащийся сквозь ночь Тайсё: вагоны, обшитые черным лаком, окна, в которых мерцают не огни, а тени забытых снов. Тандзиро, юный истребитель демонов с мечом цвета заката, входит туда не ради битвы — он ищет ответы. Его сестра, Незуко, дышит тише зимы в своем ящике за спиной, а каждый пассажир спит мертвым сном, улыбаясь сквозь кошмары. Здесь сны становятся ловушками, а прошлое — оружием: вспышки семейного очага, запах пепла, голос отца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1962 год. Два парня в костюмах, пахнущих сигаретным дымом и чернилами от контрактов, спорят в подвале, где стены оклеены афишами джазовых клубов. Херб — трубач с тревожным блеском в глазах, Джерри — бывший морпех, считающий ритм ударов пишущей машинки. Их лейбл — всего три буквы на этикетке, но за ними скрывается ставка: можно ли продавать музыку, не продавая душу? Они охотятся за голосами, которые взорвут радиоэфиры, но каждый контракт — как сделка с нечистой силой. То продюсеры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман обнимает маяк мертвой хваткой, два подростка — Саша с гитарой за спиной и Миша с вечно включенным диктофоном — натыкаются на ржавый медальон в волнах. Внутри — ключ и записка: *«Прости, не хотел исчезать»* — почерк их друга, пропавшего год назад. Здесь взрослые шепчутся о «несчастных случаях», а волны выплёвывают обрывки правды: билеты на поезд, сгоревшие фото, обручальное кольцо чужой матери. Чем ближе они к разгадке, тем чаще слышат в трубке тишину вместо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Касабланка, наши дни. На крыше старого дома, где трещины в стенах поют на ветру, уличный музыкант Закрия находит кассету с записями деда — легендарного диджея, исчезнувшего в 80-х. Между треками — шумы прибоя, крики чаек и голос, шепчущий координаты. Песни вплетаются в ритм города: здесь джаз спорит с арабским луком, а в переулках пахнет жареным миндалем и ржавыми антеннами спутников. Закрия идёт по следу, но каждый шаг будто нарушает негласный договор: старики в кафе замолкают, едва он входит,
«Представь глухой уральский городок, застывший в 98-м: ржавые вагонетки, пустые магазины с выцветшими вывесками. Лиза, вернувшаяся на похороны отца-шахтёра, находит в его мастерской чертежи с метками "зоны пробуждения" — линии, уходящие под землю, будто корни чудовищного дерева. Местные шепчутся о "пласте" — древнем слое, который отец якобы вскрыл, но все записи обрываются на фразе "они не умерли, они ждут". Её толкает не просто любопытство — бессонные ночи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной многоэтажки, где Wi-Fi ловит только на лестничной клетке, пятнадцатилетний Давид проводит ночи за взломом соседских роутеров — не ради шалости, а чтобы дострелять очередной уровень. Его побег от скуки реальности внезапно прерывает странный сигнал: в эфире мелькает карта с мерцающей точкой — заброшенной котельной за городом. Там, среди ржавых труб и граффити-портретов Ленина, он натыкается на... эльфа. Не лесного красавца из сказок, а хрупкое существо в промасленной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В забытом городке на краю России, где неоновые кресты церквей мерцают сквозь смог 2000-х, 16-летний Витя срывает ржавый замок с контейнера в полузаброшенном автопарке. Внутри — не груда запчастей, а механическая птица с цинковыми перьями, чей клюв скрипит, выдавливая ленту с шифром: *«Ищи того, кого стёрли»*. Запах здесь гуще боли — машинное масло, гарь проводов, а ещё следы чьих-то шагов, будто кто-то наблюдал… Его толкает не любопытство, а голос брата, исчезнувшего пять лет назад. Витя не