- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где трещины в стенах домов шепчут истории прошлого, Глория — женщина за пятьдесят с взрывом рыжих волос — танцует в клубах под синтезаторы 80-х, будто пытаясь сжечь невидимые цепи. Её жизнь — ритм между пустотой тихой квартиры и ночными вспышками свободы, где каждый жест кричит: *«Я ещё здесь»*. Но однажды знакомство с загадочным мужчиной, чьи глаза всегда смотрят куда-то через плечо, втягивает её в игру без правил. Его подарки — то букет гладиолусов, то пистолет в бардаке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEBRip
«Кружева (2021)» — это история, где прошлое плетёт сети из тишины. Действие разворачивается в рыбацком посёлке на краю Балтики конца 80-х, где ветер с моря смешивается с шепотом старых стен. Вероника, дочь пропавшего моряка, возвращается в дом детства и находит в чердачной шкатулке обрывки писем, зашифрованных узорами кружев. Каждое письмо пахнет морской солью и дёгтем, а строки словно обжигают: они намекают, что её отец не просто исчез — его заставили замолчать. Но в посёлке, где даже чайки
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном гараже потёртый блокнот. Страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. 2003 год. Сотовые здесь — редкие звери, а соседи помнят каждую тень за окном. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь ключ от этого гаража. Чем глубже Варя вязнет в расшифровках, тем чаще старики у котельной замолкают при её приближении, а в школе
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке-призраке свёрток с фотоплёнкой — на ней лица, которых нет в местном музее-призраке. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез брат, оставив на столе лишь кляксу, похожую на перевёрнутый крест. Здесь всё дышит забытыми клятвами: старики шепчутся о «долге перед водой», дети играют в «закрытые глаза», а в полночь со маяка бьёт луч, будто режет небо на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях не улов, а ржавый медальон с шифром вместо фото. Его стрелки замерли на времени, когда её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь легенды о «проклятом рейсе» и шепотки о том, что глубинное течение здесь забирает не только снасти. Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит волной, вопросы — тоже. Но Вера, с её упрямым сердцем и подарком читать волны как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в чердачной коробке куклу с лицом, точь-в-точь как у нее в детстве. Лезвие луны режет облака, а фонари мерцают, будто прячутся от чужих глаз. Ее младшая сестра исчезла в ту же ночь, когда в окнах соседних домов замерцали силуэты игрушек — будто те ожили, чтобы наблюдать. Здесь кукол не ломают, а «отпускают» — закапывают в лесу под шепот старух. Но Лиза нарушает правило: разматывает нити прошлого,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном тюремном блоке, где ржавые решетки отбрасывают тени в форме клеток, бывший инженер Матвей каждую ночь царапает на цементе цифры — считает дни до расстрела. 2021 год. Стены здесь помнят слишком много, но молчат, пропитанные запахом металла и старой крови. Его подталкивает не страх смерти, а обрывок письма, найденный в шве тюремной робы: детский почерк, чужое имя и координаты, ведущие куда-то за колючую проволоку. Но в блоке смертников любая попытка «копнуть» грозит встречей с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где неоновые вывески шипят как змеи под дождём, Марк роется в коробках с вещами умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий и ключей от забытых дверей он находит конверт с подписями двух незнакомцев — «Мэри» и «Кто-то ещё». Внутри — билет на поезд, датированный ровно его днем рождения, и записка: *«Прости, что не сказала раньше»*. Но Мэри, его соседка с третьего этажа, внезапно отрицает всё. Её окна по ночам горят синим — будто сканеры, высвечивая на стенах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В гуще радужного леса, где воздух звенит от нот, как струны, живут тролли, чьи волосы вспыхивают цветом в такт их настроению. Грядёт Великий Хор — праздник, когда их голоса должны слиться в идеальную гармонию. Но Розз, самая огненная певица стаи, вдруг теряет свой звук: её песни гаснут, будто кто-то выдернул шнур из розетки. Вместо мелодий — тишина, а вместо ярких локонов — пепельный туман над головой. Подозрения падают на древние ритуалы леса: может, духи не простили ей прошлого, когда её
В промозглом городке за ржавым забором Урала, где воздух густеет от выбросов заводских труб, семнадцатилетний Витя-«Шухер» носит в кармане не дымящуюся сигарету, а обгоревший листок с координатами. Его отец, сгинувший в подземных тоннелях год назад, оставил лишь пятно ржавчины на бетоне да шепотки в столовой: *«Не лезь, куда не звали»*. Но когда в школьном подвале, пахнущем мазутом и старой краской, Витя находит цепь замков с гравировкой *«1999»* — таких же, как на брелке отца, — тишина городка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю уральских гор, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю, Банни Кинг — бывшая автогонщица с руками в масляных пятнах — чинит старый грузовик и натыкается на спрятанный под сиденьем конверт. В нём — ключ от заброшенной шахты и фото ребёнка, которого она узнаёт... но не может вспомнить где. Её гонит не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь пропала сестра, а город, будто сговорившись, стёр даже память о ней. Чем больше Банни ворошит прошлое, тем чаще клиенты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит странный гул из заброшенного маяка. Не городская легенда о пропавших моряках, а её отец — внезапно исчезнувший год назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, застывшей на *северо-востоке*. Расследование ведёт не она одна: местный краевед, бывший водолаз с руками в якорных татуировках, словно знает больше, но говорит обрывками, будто боится спугнуть саму память. Здесь правду топят