- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах Имперского колледжа, где витражи шепчут лекции прошлых веков, а в библиотечных лабиринтах книги дышат пылью и медью, появляется новая ученица — Лина. Её тетради испещрены формулами, но не теми, что учат на лекциях: между строк прячутся шифры, словно она ищет то, чего колледж не признаёт вслух. Всё началось с конверта, подсунутого ей в день поступления, — внутри ключ-карта и фото матери, отчисленной двадцать лет назад за «нарушение тишины корпусов». Лина копает глубже, но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, учительница Клара находит в школьном архиве конверт с обрывками писем на испанском — все адресованы её матери, умершей двадцать лет назад. Городок живёт размеренно, будто часы с толкнувшим маятником, но каждое слово в письмах пахнет апельсиновыми рощами и тревогой. Клара, чьё детство прошло под шёпот «не задавай вопросов», внезапно понимает: её тихая мать говорила на языке, которого не знала. Попытки расшифровать послания
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, сегодня. Каблуки Элизабет Слоун стучат по мрамору Капитолия быстрее, чем успевают её мысли. Она — шторм в костюме от-кутюр, лоббист, превращающий тихие ужины в битвы за голоса конгрессменов. Но сейчас её оружие — не слова, а молчание: в руки попал файл, где каждая строчка жжёт, как провод под напряжением. Коллеги внезапно вспоминают о «семейных ценностях», экраны гаджетов гаснут при её подходе, а в клубах пара от эспрессо кто-то шепчет: «Слоун не умеет проигрывать». Чем выше ставки —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Начнем с полуночи в подвальном баре «Три капли», где неоновые вывески мигают, как пьяные светляки, а воздух пропитан ароматом старого виски и несбывшихся обещаний. Здесь трое закадычных сорвиголов — вечно подтянутый бывший юрист Саша, рубаха-парень с татуировкой «1984» на запястье Витька и молчаливый гений замков Гена — годами топят тоску в коньяке и анекдотах. Но всё меняется, когда в их «алтарь» — дырявый диван у стойки — вшивают странный конверт с ключом и фото бара 80-х, где за столиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, выцветший как старый свитер. Здесь Лера, девчонка с гитарой за спиной и ожогами от чужих взглядов, находит в ржавом маяке письмо: "Спаси их, пока не уплыло". Но кого? Городок шипит волнами о "несчастном случае" десятилетней давности, а местные девчонки, будто сговорившись, твердят про "шторм, который всех накроет". Чем больше Лера копает — тем чаще старые раны шевелятся под повязками молчания. Даже лучшая подруга теперь оставляет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с известковыми скалами, Лера, реставратор старых кораблей с привычкой прятать шрамы под плотными перчатками, находит в трюме заброшенной шхуны чемодан, окованный цепями. Внутри — письма на турецком, адресованные её давно пропавшей матерью, и ключ от маяка, который местные называют «Глазом Дьявола». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на рыбацких причалах звучит тревожный свисток — сигнал, который здесь дают только перед штормом, даже в ясное небо. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: TS
Текст для друга: В прифронтовом городке, где стены домов изъедены осколками, а воздух горчит гарью, сержант Игнат находит в развалинах школы детский рюкзак с письмами — неотправленными, датированными вчерашним числом. Его взвод здесь «на три дня», но неделями топчется в грязи под дождём, который не стирает запах пороха и ржавой воды из разорванных труб. Приказы приходят с опозданием, солдаты шепчутся о «крысах» в штабе, а местный мальчишка-проводник, вечно жующий леденцы, знает тропы лучше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Лика — художница с палитрой в оттенках грусти — находит в чердачной пыли конверты, адресованные ей двадцать лет назад. Подписи стёрлись, но чернила кричат о матери, которую она похоронила в памяти. Теперь каждая улица, от рыбацких причалов до заброшенной галереи с выцветшими полотнами, шепчет: *«Она жива»*. Но местные, словно сговорившись, отворачиваются, а в витринах магазинов её отражение дробится, будто предупреждая. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю туманности Кельвина, где свет звёзд дробится на алмазные осколки, дрейфует «Протозвезда» — корабль, чьи шахты двигателя жужжат, как хор запертых в металле цикад. Его капитан, Дал, — парень с кожей индиго и репутацией скандалиста, который вечно запутывает инструкции в узлы авантюр. Он не верит в судьбу, но верит в следы: именно обгоревший символ Вулкана, найденный в заброшенном отсеке, заставляет экипаж юнцов-кадров рвать маршруты. Корабль-призрак хранит голограммы прежнего экипажа, чьи
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверт с билетом на поезд, который перестал ходить тридцать лет назад. Подпись на обороте — её же почерк, датированная завтрашним днём. Каждую ночь ветер приносит запах угольной пыли и звук гудка, которого нет на расписаниях, а местные шепчутся о «пассажирах без лиц», будто отрезая фразы на полуслове. Лиза, одержимая поиском матери, исчезнувшей в таких же
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман вьётся между бетонных пятиэтажек, как призрачный кот, журналистка Вера находит в подъезде своего детства конверт с аудиокассетой. Голос на плёнке — её отец, исчезнувший десять лет назад, — шепчет координаты заброшенного маяка и фразу: *«Прости, но я не мог иначе»*. Расследование ведёт Веру в прошлое, где каждый местный житель — словно страница из закрытого уголовного дела: рыбак с татуировкой ангела на рёбрах, аптекарша, коллекционирующая чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже осенью воздух густеет от запаха смолы и старой стали, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и хрупкие, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой там, где давно должен быть пустой овраг. Но деревня помнит другое: шепотки о «провале», куда десятилетиями сбрасывали то, что боялись назвать. Алёшу гонит не любопытство — вчера исчез его младший брат, оставив на пороге игрушечный грузовик с