- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где маяк режет туман ржавым лезвием, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, который взорвали десять лет назад... в ночь, когда исчез её брат. Теперь часы в порту идут назад, а в ракушках, оставленных на пороге, шепчутся голоса, знакомые до мурашек. Лика копается в памяти, где обрывки детства тонут в вине — она ведь была там, в ту ночь. Но городок, словно раковина, сжимается: рыбаки крестятся, завидев
В бирюзовых безднах Атлантики, где светятся медузы вместо фонарей, а руины древних городов шепчутся с приливами, Артур Карри пытается удержать корону, которая режет ему виски как лезвие льда. Его правление — танцующий над пропастью кит: одна нога в океане, другая — на суше, где пахнет жареным картофелем и бензином. Но трон Атлантиды не прощает полутонов — каждый жест короля здесь оставляет шрамы на воде. Когда в глубинах просыпается механизм, старше самой империи, Артуру приходится нырять в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег хрустит, как битое стекло, адвокат Максим возвращается на родину, чтобы защитить старую учительницу, обвинённую в поджоге церкви. Его чемодан полон столичного лоска, но в кармане — смятая фотография отца, погибшего при странном пожаре двадцать лет назад. Здесь каждый двор опутан проводами ржавых заводов, а соседи здороваются молча, будто слова — валюта, которую берегут для исповеди. Чем больше Максим ворошит архивы, тем чаще натыкается на стены молчания: показания
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: TS
В промозглом пригороде Нижнего Тагила, где ржавые трубы заводов сливаются с хвойным сумраком, 22-летняя Ирина — бывшая медсестра с татуировкой ворон на запястье — получает письмо от сестры, пропавшей год назад. Конверт пуст, кроме ключа от «Дома Серебряных Часов» — заброшенной усадьбы, где по ночам слышен стук копыт без лошади. Её ведёт не любопытство, а вина: последний разговор с сестрой оборвался на крике, похожем на смех. Но в доме, где зеркала завешаны чёрным бархатом, а гости в чёрных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, а воздух пропитан солью и гниющими водорослями. Здесь морской биолог Элана, с руками в шрамах от ракушечных порезов, находит в желудке выброшенного кита стеклянную ампулу — внутри обугленная карта с координатами, совпадающими с маршрутом её отца, исчезнувшего пять лет назад. Его дневник, залитый чернилами из медузьей крови, твердит: *«Они видят сны наяву»* — но кто *«они»*? Местные прячут глаза, крестя двери смолой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В цифровых дротиках мегаполиса, где каждый лайк — валюта, а рейтинг заменяет паспорт, Кирилл — бывший гений аналитики — натыкается на алгоритм, который не считает баллы… а *назначает* их. Его подталкивает не жажда правды, а старый счёт: год назад его обвинили в утечке, сломавшей сотни жизней. Теперь он в паутине кода, где повышение соседа оборачивается банкротством твоего кафе, а в графе «соцстатус» мерцает призрак девушки, исчезнувшей десять лет назад — той, чьё лицо теперь всплывает в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В городишке, где река вмерзает в ржавые трубы фабричных труб, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале дома с покосившимися ставнями коробку с ярлыком «Не вскрывать до апокалипсиса». Внутри — стеклянный волчок, вращающийся без ветра, и письмо от сестры, пропавшей десять лет назад: «Если видишь синие следы на снегу — беги к цеху №4». Но цех давно заброшен, а синие чернила вдруг проступают на её собственных ладонях. Местные, потупившись, твердят про «тех, кто шьёт реальность» в подземельях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: BDRip
На краю затерянного камчатского посёлка, где волны бьются о скалы чёрным янтарём, рыбачка Вера каждое утро вяжет сети из старых корабельных верёвок. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами её пропавшей матери — исписанными шифром, похожим на следы медуз, — её жизнь трещит по швам. Посёлок, где даже дождь пахнет пеплом, молчит: старики крестятся на ржавые иконы, а соседи внезапно вспоминают, что «не время рыть могилы в песчаных дюнах». Чем больше Вера разгадывает (замёрзшие чернила
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В старом германском лесу, где тропинки путаются сами собой, стоит деревня, чьи мельничные колеса скрипят по ночам — не муку они мелют, а кости воспоминаний. Сюда возвращается Лена, девушка с руками в шрамах от детской игры с «невидимым огнём», чтобы найти сестру, исчезнувшую в купальскую ночь. Но деревня помнит её слишком хорошо: здесь каждый камень шепчет, что именно Лена когда-то разгневала лес, оставив в пепле амбар и душу младшего брата. Правила просты и смертельны: не задавай вопросов без
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, механик Сергей находит в заброшенном маяке странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие меж цифр, которых нет в календаре. Замшелый корпус воняет солью и машинным маслом, будто его вырвали из времени насильно. А наутро исчезает его напарник — оставив на пепельнице окурок с помадой, которой в городе не продают лет двадцать. Сергея гложет не только вина (он сам когда-то сбежал сюда, спрятав лицо под чужим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В посёлке за Полярным кругом, где летнее солнце не садится месяцами, художница Вера возвращается в обветшалый дом матери, исчезнувшей десятилетие назад. В пыльном чердаке она находит коробку с детскими рисунками — на оборотах кривыми линиями выведены координаты места, которого нет на картах. Замшелая древесина ящика пахнет скипидаром и промёрзшей землёй, будто кто-то спешно закопал память. Её расспросы будоражат тихий посёлок: старики крестятся, подростки смеются сквозь дрожь, а местный учитель
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где ржавые вывески шепчутся под ветром, а воздух пахнет хвоей и остывшим пеплом, Марина возвращается спустя десять лет. В кармане — гильза от снаряда, на шее — след от цепочки, сорванной в спешке. Её брат исчез, оставив в библиотечной книге о перелётных птицах записку: *«Они соврали про пожар»* и карту с крестом там, где лес теперь — чёрный скелет. Здесь каждый знает, как «случайно» теряют ключи от архивов, а в глазах соседей — не страх, но договор молчания.