- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где стены хрущёвок выцвели от выбросов химзавода, двадцатилетний Саня-слесарь находит в подвале сгоревшей конторы потрёпанный гроссбух. Страницы, пропитанные мазутом и смолой, скрывают не сметы, а координаты и странные символы, похожие на алхимические формулы. Его дед, бывший директор завода, умер с шифром на губах — и теперь эти числа ведут к кладам, зарытым в промзоне, где земля хрустит, как стекло. Но чем ближе Саня к разгадке, тем яростнее город отторгает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: BDRip
Париж, 1820-е. Молодой Люсьен, с тетрадью стихов в потрёпанном сюртуке и глазами, горящими как газовые фонари на бульварах, штурмует салоны, где шелест шёлковых платьев заглушает шепот сплетен. Его стихи — острые, как лезвие гильотины, но кошелек тоньше папиросной бумаги. Город манит блеском браслетов куртизанок и запахом типографской краски, где каждая строчка может стать оружием... или товаром. Его талант — пропуск в мир, где дружбу измеряют луидорами, а правду переписывают к утру. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В краю, где небо расколото сияющими реками света, Меллиодас и Элизабет бредут по руинам забытых алтарей, оставляя следы на пепле древних клятв. Их мир — паутина из обманутых богов и демонов, где каждое обещание отбрасывает новую тень. Элизабет, чьи сны переплетены с шепотом Проклятия, ищет способ разорвать цикл, что множит её боль с каждым рассветом. Меллиодас же, бывший князь тьмы, носит в кармане смятый листок с детским рисунком — единственное, что напоминает, кем он хотел стать *до* войн и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском музее, где мраморные статуи шепчутся под сводами викторианских арок, ночной смотритель Эдди — бывший реставратор с дрожью в пальцах от несделанных выборов — находит в хранилище коробку с билетами на спектакли 1893 года. Каждый билет помечен крестиком, как надгробие. Его толкает не любопытство, а долг: последняя записка сестры, исчезнувшей год назад, упоминала эти билеты. Но музей живёт по странным законам — экспонаты меняют местами тех, кто задаёт вопросы. Чем чаще Эдди
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
Мадрид, сегодня. За красными шелками зала Королевского монетного двора тикают принтеры, штампующие миллионы, — но здесь нет ни кассиров, ни охраны. Только восемь человек в багровых комбинезонах да масках Сальвадора Дали, чьи искривлённые улыбки скрывают страх и азарт. Их мозг — Профессор, худой, как карандаш, тихий фанатик, чей план тоньше паутины: он запретил кровь, пистолеты и импровизацию. *«Мы не воры, — шепчет он, — мы симфония»*. Но симфония трещит. Кто-то в команде прячет фотографию
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагоне-заброшке дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами и координатами, ведут к заброшенной шахте, о которой молчат даже старики. Но Алёше не до тайн — он ищет отца, исчезнувшего месяц назад с полевой сумкой и странным шрамом на ладони. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся при виде карт, подростки исчезают на недели «на промысел», а в телефонных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Егор возвращается в дом, пропитанный запахом гниющих яблок и старой крови. Его не ждут — даже мать отворачивается, шепча о «проклятой доле», но брошенный в почтовый ящик конверт с фотографией младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад, заставляет его копать глубже. Здесь каждый камень помнит грехи: соседи твердят о лесных духах, а в ржавых гаражах мерцают чужие фары, будто сам посёлок следит за каждым шагом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как пьяный, двадцатилетний Саша — бывший радист, вернувшийся с материка — настраивает рацию в заброшенном маяке. Но вместо эфирной тишины ловит голос: детский смех, повторяющий дату *его* рождения. Это — первая нитка. В посёлке, где улицы ночью патрулируют люди в чёрных плащах (их боятся даже собаки), все знают: *слушать эфир после полуночи — опасно*. Но у Саши нет выбора: его сестра, впавшая в странный сон с открытыми глазами, шепчет те
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Ответ: На затерянном берегу Сахалина, где волны Тихого океана грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, бывший вундеркинд-математик Николай ловит в сетях не треску, а обрывки шифров из дневника отца, пропавшего десять лет назад. Ранние 2000-е, крах надежд постсоветского Дальнего Востока: здесь даже воздух пропитан солью, нефтью и спутниковыми сигналами, которые кто-то дорого покупает. Дневник, найденный в трюме полузатопленного судна, пахнет не рыбой — страницы отдают машинным маслом и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1980-е. За тяжелыми шторами Букингема Диана примеряет платье, расшитое бисером, но его лямки врезаются в плечи глубже, чем взгляды папарацци за окном. Она не принцесса из сказки — скорее, девушка, чьё отражение в витринах Harrods дробится на тысячи чужих ожиданий. Её мир — это шёпот протоколов, где даже улыбка должна падать под углом ровно 15 градусов. Но однажды утром в руки ей попадает письмо: конверт без марки, пахнущий угольной пылью и детской больницей. Кто-то просит о помощи,