На краю мутной реки, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачные пальцы, молчаливая вдова Инес ищет сына, исчезнувшего в ночь, когда вода зацвела кровавым инеем. Ее не зовут на помощь — соседи шепчутся, что Ла Йорона выбрала *справедливую* добычу: год назад Инес отпустила руку ребенка у той же пристани... Но когда в иле находят старую куклу с вышитым именем, которого нет в церковных книгах, а в колодцах начинают звучать детские голоса, записанные на плёнку десятилетия назад, тишина
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В дождливом ирландском посёлке, где туман впивается в камни древних стен, Мейв возвращается на похороны бабушки — женщины, чьи руки пахли травами и пеплом. Её встречают не свечами у камина, а замком на двери родового дома и полкой пустых рамок: все фото с её лицом исчезли. В подвале, под грудой пожелтелых писем, Мейв находит ритуальный нож с рукоятью из чертополоха — точь-в-точь как в её кошмарах детства. Местные шепчутся о «подарках для Старого Леса», но замолкают, стоит ей приблизиться. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где пасхальные колокола не звонят уже тридцать лет, бывшая поджигательница Лера находит в подвале заброшенной часовни коробку с детскими ботинками, испачканными воском и солью. Местные шепчутся о «Неделе тишины» — странном обычае, когда улицы пустеют, а двери красят голубым. Но Лерина татуировка — языки пламени на запястье — начинает чесаться, будто чувствуя ложь. Её прошлое, словно прилив, тянет обратно: *она знает, как пахнет обман, когда он горит*. Чем больше вопросов
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х ветер срывает с Вериной шеи платок, обнажая старинный кулон — не её. Зазубренные гравировки на металле ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Вера, дочь рыбака, чьё имя в посёлке произносят вполголоса, ищет ответ: почему материнский сундук пахнет не водорослями, а чужими духами, а все мужчины здесь носят на запястьях чёрные нити? Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, будто море само шепчет угрозы. Однажды на причале появляется незнакомец в
В лондонской квартире, где стены меняют оттенок к вечеру, а дверные ручки внезапно оказываются не с той стороны, старик Энтони раз за разом наливает чай гостю, которого не помнит. Его мир — пазл с недостающими фрагментами: дочь сегодня похожа на мать, вчерашние обои съеживаются под взглядом, а часы проглатывают целые дни. Он борется не с пришельцами или ворами, а с воздухом, что густеет между правдой и вымыслом. Его дочь, Энн, ловит слова отца, как стекло — каждый обрывок фразы ранит. Она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где стены шепчут чужие долги, Сергей — коллектор с потёртой кожанкой и щербатым свистком — натыкается на старую расписку. Не сумму в ней страшную, а фамилию: его брата, пропавшего год назад. Здесь не стреляют — давят тишиной. Кредиторы исчезают в метро, оставляя после себя конверты с пеплом вместо денег. А новый клан «коллекторов», в масках и чёрных перчатках, платит за молчание жизнями. Сергею — с его прошлым десантника, где каждый шрам шевелится при
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые игрушки, бывший вундеркид Вадим роется в подвалах редакции местной газеты. Его толкает не амбиция, а долги — пока не натыкается на обгоревший фрагмент судового журнала с пометкой *«Черный прилив»*, той самой легенды, что старожилы шепчут за рюмкой самогона. Здесь всё дышит обманом: даже волны выносят на берег то пустые бутылки с криптограммой, то ключи от давно затопленных яхт. Но чем упорнее Вадим вписывает в
«Представь прибрежный итальянский городок, где волны шепчутся с бетонными ограждениями лагеря беженцев. Амира, бывшая учительница из Алеппо, ночами рисует на обрывках газет карты несуществующих городов — будто пытается заменить ими пропавшие улицы дома. Но когда в её краске появляется чей-то кровавый отпечаток, а местный рыбак, протягивая конверт с визой, бормочет: «Они не простят, что ты видела лицо на причале», — её побег превращается в пазл из полуправд. Здесь законы пишутся взглядами: одни
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: WEB-DL
Холлэнд Роуд, 2020-й. Тихий пригород, где соседи десятилетиями красят заборы в один цвет, а в школьных подвалах ржавеют цепи. Семнадцатилетняя Лия находит в гараже отца потёртый диктофон: плёнка внутри шипит голосами её одноклассников, пропавших в 1993-м. Их смех обрывается скрипом — будто кто-то перерезал ленту ножом. Отец Лии, шериф, твердит: *«Легенды о Пигмэне — бред»*, но сам по ночам патрулирует лес у болот, где когда-то горела психиатричка. Чем чаще Лия слушает ту запись, тем явственнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-08-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где обветшалые сталинские фасады шепчутся с неоновыми вывесками, Лера — фотограф с тронутым серебром объективом — ловит в кадр не людей, а их тени. Ее снимки, словно крики на плёнке, показывают то, чего не должно быть: пустые детские качели, качающиеся сами по себе, или старуху у метро, чей силуэт растворяется в дожде. Всё началось с конверта, подкинутого в её потёртый ящик с проявленными фотографиями, — внутри лишь ключ от заброшенной типографии и записка от человека, который знал её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
За пределами Омеги (2020): Представь полярную ночь на заброшенной станции в Антарктиде, где лингвист-самоучка Варя, глухая от рождения, ловит в наушниках-имплантах сигнал, который повторяет её имя. Не человеческий голос — что-то между скрипом льда и статикой. Команда учёных, отчаянно ищущих прорыв, радуется: это контакт! Но Варя замечает странности — слова в сигнале возникают *ровно* за секунду до того, как их произносят люди вокруг. А по утрам в снегу у антенн — следы, будто кто-то ходил
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В заброшенной усадьбе под Воронежем, где стены шепчут историями прошлого, Лиза находит в чердачной пыли коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Замшелые конверты пахнут плесенью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Ее отец, покончивший с собой год назад, упоминал этот дом в бреду перед смертью — но зачем оставил ей ключ от комнаты, запертой с 80-х? Соседи твердят, что крыши тут давно нет, а местный священник крестится при виде ее тени на закате. Чем чаще Лиза ворошит архивы,