- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском монастыре, где стены пропитаны дымом вековых свечей и тишиной, сбившийся с пути бывший пожарный Игнат находит в ледяной часовне икону с треснувшим ликом — а в щели блестит ключ, проржавевший, но теплый на ощупь, будто только вынут из пепла. Его ведет не вера, а упрямство: перед смертью отец шептал о «двери, что открывается только для обожженных», а Игнат до сих пор слышит треск пламени в своих снах. Но монахи, с их молитвами-на-намордниках и глазами, избегающими теней под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Греция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-16
- Качество: WEBRip
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного порта, Лика — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем голоса людей, — находит в стене своей съёмной хрущёвки письма, адресованные ей... от неё же. Чернила выцветали десятилетиями, но подпись — её почерк, её имя. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, будто сжимается вокруг неё: в магазине перестают брать сдачу, старухи на лавках шепчутся о «двойниках», а в окне напротив
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьй корешок торчит из ржавой консервной банки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой, похожей на шрам. Это почерк его матери, исчезнувшей годы назад, но деревня упрямо твердит: *«Она и не существовала»*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь кряхтят и отворачиваются, будто в их избах припрятаны не соленья, а слова, которые ржавеют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетон порта 90-х, бывший киномеханик Вадим находит в подвале полузаброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — кадры из несуществующих фильмов с Патриком Суэйзи в главной роли. Вадим, с лицом, изрезанным морщинами глухих ссор и ночных смен, ищет не киношедевр, а сестру, исчезнувшую годы назад после того, как назвала брата «бездарным смотрителем чужих грёз». Теперь каждая плёнка — ребус: в перекошенных кадрах мелькают её силуэты, а звуковая дорожка
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: WEB-DL
В ржавом чреве подлодки «Элдридж», затерянной в Тихом океане 2010-х, журналистка Алтея находит кассеты с голосами, которые давно стали тишиной. Здесь, где воздух пахнет машинным маслом и страхом, экипаж шепчется углами губ, а капитан прячет за шрамом на щеке приказы, которых не было в бортовом журнале. Алтея, привыкшая вытягивать чужие истории, теперь сама в ловушке: её диктофон ловит не только признания, но и скрип переборок, будто сталь тонет в собственных секретах. Кассеты манят её глубже —
Кабул, 2019 год. За пыльными шторами одной из глинобитных квартир в старом квартале три женщины — дерзкая студентка-подпольщица, молчаливая вдова с шрамом на запястье и невеста в расшитом золотом платье — разбивают гранат о бетонный пол. Алые зёрна раскатываются по ковру, как предзнаменование: их жизни уже не собрать в прежний узор. Хава прячет под чёрным паранджи конверт с чужим паспортом, Марьям каждую ночь пересчитывает монеты в жестяной коробке, а Айша пишет письма человеку, чьего лица не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEBRip
В промерзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший снайпер Игнат получает письмо: *«Они соврали насчёт её смерти»*. Подпись — клякса, похожая на ворону. Его рука, изуродованная осколком под Дебальцево, до сих пор дрожит при звуке выстрелов, но он едет назад — туда, где десятилетия назад исчезла девушка с глазами цвета штормового неба. Здесь всё дышит молчанием: старики за шторками шепчут про «чёрного лучника», метящего в грешников, подростки рисуют на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые гвозди в заборах кривее местных сплетен, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — натыкается на письма матери, зашитые в подкладку дедовского пиджака. Каждый конверт пахнет ладаном и старыми конфетами, а чернила выцвели до цвета синяков. Мать, исчезнувшая десять лет назад, писала о «лепестках», что «режут, как струны». Но в городе, где даже дети шепчутся на забытом диалекте, спрашивать опасно: витрины магазинов внезапно глухнут, соседи
В затерянном ущелье Урала, где даже ветер шепчет на языке древних камней, геолог Вера находит ржавую капсулу с плёнкой 80-х: на ней — её отец, бегущий от чего-то в лабиринте пещер, которого нет на картах. Плёнка пахнет затхлостью и страхом, а в кадре — алый шрам на скале, как раскрытая пасть. Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад она не поверила его бредням о «голосах под землёй». Теперь, собрав команду из таких же отверженных — оглохшего спасателя, студента-маргинала с паяльником
В затерянном посёлке на краю Амура, где туман цепляется за рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке-призраке свёрток: плётку из медвежьей шкуры и письмо от незнакомки с её именем. Пятна на бумаге пахнут речной гнилью и железом — как руки отца, который после ночных отлучек твердит о «несчастных случаях» на воде. Но когда исчезает последний друг детства, Вера нарушает правило тишины, спускаясь по течению туда, где берега шепчутся на языке, который она почти забыла. Чем ближе к
Некрополис (2019) Представь: город-призрак на краю уральских гор, где даже дождь стекает по крышам будто ртуть — тяжело и бесшумно. Здесь Лика, фотограф-документалист с поддельным паспортом и сгоревшими плёнками в рюкзаке, ищет брата, исчезнувшего после одного звонка: «Они хоронят не там, где отмечают». Местные шепчутся о «ночных могильщиках», но днём делают вид, что улицы пусты, а в почерневших окнах домов — лишь отсветы былой жизни. Её преследует не прошлое, а *своё* отражение в витринах —