В таёжном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера каждое утро видит один и тот же сон: чьи-то босые следы, тающие у края векового леса. 1999 год. Её старшая сестра исчезает без следа, а вместо неё в доме остаётся странная записка: *«Не ищи»*. Но Вера не верит в самоубийство — особенно когда в кармане пропавшей находит ключ от заброшенной метеостанции, где тайком встречались с парнем из семьи, с которой их род десятилетиями враждует. Здесь всё дышит скрытыми правилами:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны годами стирают берег, как память стирает тайны, Анна — медсестра с руками, привыкшими зашивать раны, но не души — находит в чердачной пыли фотографию. Выцветшие края впились в лицо незнакомки, чьи глаза слишком похожи на её собственные. Соль на губах, запах гниющей древесины — будто само прошлое тянет её за руку. Её мать, молчаливая, как маяк в тумане, теперь твердит одно: «Не копай». Но соседи шепчутся за спиной, а в аптеке внезапно исчезают старые рецепты с её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся питерском дворе-колодце конца 90-х студент-недотепа Игорь натыкается на потрёпанный чемодан под лестницей — внутри пачка писем с цифрами вместо подписей и пистолет, завернутый в газету с его фотографией. Его толкает не голод или месть, а тихий стыд: отец, спивающийся в коммуналке, шепчет во сне чужие имена. Здесь законы просты — доверяй только тому, кто бьёт тебя первым, — но Игорь ломает шаблон, пытаясь вычислить автора писем. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: BDRip
В душном подмосковном кафе, где Wi-Fi ловит лучше, чем взгляды незнакомцев, двадцатипятилетняя Лика каждую пятницу ставит галочки в блокноте: «Свидание №47. Кофе – 4, шутки – 2, глаза – 3. Итог: не дотянул». Её система оценок – броня против прошлого, где любовь напоминала игру в русскую рулетку с пустым барабаном. Но всё рушится, когда новый претендент, чей голос пахнет дымом и старой виниловой пластинкой, нарушает все правила: он отказывается называть имя, зато знает, как она вздрагивает от
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х Лиза, сжимая в руках ключ от покойного отца, пробирается в его заброшенную мастерскую. Среди ржавых инструментов и пожелтевших чертежей она находит конверты, заклеенные кроваво-красным сургучом — письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. Каждая строчка шифрована символами, напоминающими шрамы от ударов молнии. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о «несчастных случаях», десятилетиями сводивших в могилу её род. Старики шепчутся о «долге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEBRip
В промёрзшем городке, где небо вечно подпоясано дымом труб, семнадцатилетний Лёша рыщет по ржавым лабиринтам заброшенного цеха. Его карман жжёт ключ-призрак — найденный в коробке с фотографиями, где лица срезаны ножницами. Каждый снимок пахнет соляркой и тоской, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Отец Лёши — в том списке. Здесь стены помнят больше, чем люди: старики крестятся, заслышав свист давно остановленных турбин, а в школе шепчут, что подземные ходы завода дышат,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEBRip
В раскалённых переулках Мумбаи, где неоновые вывески сливаются с дымом уличных жаровен, инспектор Абхай носит пистолет с облупившейся позолотой — подарок отца, который так и не научил его бояться. Его не пугают пули, но тревожит тишина: в деле о пропавшей девушке свидетели внезапно глохнут, словно горло им перетянули верёвкой из прошлого. Каждая улица здесь помнит его старые ошибки — пятно крови на мундире, которое не отстирать, даже сменив форму. Чем ближе Абхай подбирается к правде, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Латаша — бывшая скрипачка — находит в заброшенной часовне коробку с кассетами. Записи шепчут мелодию, которую она слышала в детстве во сне, но ноты рассыпаются, как песок под пальцами. Чем упорнее она собирает мелодию, тем настороженнее становятся местные: в магазине крестятся, увидев её, а старый учитель музыки внезапно «забывает», кто написал ту песню. Стены её дома хранят больше, чем сырость: в шкафу — фото матери, оборванное на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Архонты (2019) Представь: глухая уральская станция, зима 1998-го. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от ночных побегов через промзоны, в кармане — потёртая зажигалка с гравировкой *«Серп-92»*, а в руках — конверт, найденный в треснувшем сейфе умершего деда. Внутри — ключ от закрытого НИИ и фото, где дед стоит среди учёных, а за их спинами — силуэты... не людей. Не людей точно. Его толкает не любопытство — страх. Дед перед смертью звонил, кричал в трубку: *«Они хотят стереть нас, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке карельской тайги, где рельсы обрываются в пустошь, Лиза возвращается в дом детства — стены тут помнят шепот матери, но не её лицо. Под половицей — конверт с ключом от заброшенной часовни и фото, где её мать стоит с чужим именем на губах. Местные твердят о «несчастном случае», но следы на снимке — как шрамы на стволе спиленного дерева — указывают туда, куда даже лесники не ходят после заката. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем упрямее старики крестятся на иконы с тёмными ликами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-07-20
- Качество: WEB-DL
Виноградники сплетают тайны крепче лоз... На краю увядающего крымского посёлка, где волны разбиваются о скалы, а воздух пропитан солью и забвением, шестнадцатилетняя Вера находит в погребе деда ржавый ключ — среди бутылок с вином, помеченных чужими именами. Каждую ночь ей снятся одинокие шаги по мокрому гравию, а наутро соседи шепчутся о «проклятом урожае», будто виноград здесь зреет не от солнца, а от молчания. Её движет не любопытство — вина. Год назад она не успела... Но теперь каждая
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: BDRip
В доках Санкт-Петербурга, где неон рекламы борется с туманом, бывший разработчик Лёша находит в ржавом сейфе брата флешку с цепочкой транзакций — замёрзший след крипто-пиратов 2000-х. Страницы кода на экране светятся, как ядовитый мох, а в переписках мелькают псевдонимы: *"Маргаритка"*, *"Слепой майнер"*. Брат исчез год назад, оставив только биткоин-кошелёк с растущим балансом и смс: *"Не копай"*. Но Лёша помнит другое — как они вдвоем взламывали игровые автоматы,