В забытом уголке Урала, среди ржавых труб и покосившихся бараков 2000-х, Лена — девушка с протезом вместо ноги и паяльником в рюкзаке — находит в баке списанного дизеля карту, начертанную рукой её отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, где даже дождь пахнет металлом, шепчет, что он сбежал, бросив семью, но линии на бумаге ведут к шахте, которую официально затопили ещё в девяностых. Чем больше Лена собирает обрывки правды — странные знаки на заборах, полустёртые записи в библиотечном
В промозглом приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с рыбацких лодок, слесарь Витя с перекошенным шрамом на ладони находит в двигателе угнанной «Волги» конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали — ты не виноват»*. Письмо адресовано ему, но Витя отца не помнит — только сны о пожаре да упрёки бабки, что «сгорел, как и всё в этом роду». Расследуя, он узнаёт: конверт подбросила девчонка-подросток, чья мать исчезла после ночной смены на консервном заводе. Чем упорнее Витя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-08-06
- Качество: WEB-DL
В переулках старого Шанхая, где неон сливается с тенями прошлого, студент Ли Вей находит в заброшенной мастерской свиток, обёрнутый в шёлк, пропитанный дымом благовоний и горьким привкусом железа. Страницы, испещрённые символами, словно дышат — их касаешься, и ладони вспоминают удары, которых никогда не наносили. Он ищет следы отца — мастера ушу, исчезнувшего после ночи, когда пламя поглотило их семейный додзё. Но свиток манит не ответами, а *запретным стилем*, техники которого рвут мышцы, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
Представь: на рассвете, в затерянном среди виноградников провансальском городке, молодая реставраторка Клара находит под слоем штукатурки в часовне XV века фреску, которую местные десятилетия называли «исчезнувшим кошмаром». Лики святых искажены гримасами, а в углу — детская рука, рисующая кровавый круг. Архивы шепчут о проклятом художнике, чьи работы сжигали, но недоглядели… Что движет? Заказчик Клары — пожилой маркиз с дрожью в голосе — внезапно разрывает контракт, едва она касается кисти. А
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. За столиком ночного клуба, где шампанское льётся в такт битам, Игорь — двадцать три, взгляд официанта, привыкшего считать чужие нули на чеках, — вдруг замечает, как *чёрный «Майбах»* на улице сбрасывает скорость ровно в полночь. В салоне — конверт с его именем, набитый купюрами, от которых пахнет мокрым асфальтом и чужой паникой. Деньги — аванс. Задание — простое: доставить чемодан. Но правила этой игры пишутся на ходу: вчерашние друзья вдруг лепечут о «семье», телефон жжёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как кричащие птицы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного завода синий конверт с чертежами. На пожелтевшей кальке — схема тоннеля, ведущего под морем, а на полях — почерк её отца, пропавшего десять лет назад. Городок шепчет о проклятии «морских крыс» — тех, кто пытался прорыть путь к острову-призраку, но их смывало приливами. Катя вгрызается в тайну, но чем больше вопросов, тем чаще на её пороге появляются банки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1996 год. Воздух здесь пропитан мазутом и пылью архивов, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Сергей, бывший инженер закрытого завода «Голиаф», уже годы маскирует дрожь в руках вином из ларька — пока не находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией. На ней — он сам, среди сослуживцев, которых один за другим стирает тихий, методичный мрак. Расследование — не благородный порыв, а попытка заглушить вину: ведь это он когда-то нажал кнопку
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: WEB-DL
Текст: В прибрежном городке, где волны грызут скалы, как старые зубы, Лена находит в отцовском чердаке коробку писем. Конверты, пропитанные солью и запахом лаванды, адресованы человеку по имени Альбер — тому, кого в городе называют *«призраком с пирса»*. Но зачем отец хранил их 30 лет, словно стыдясь чернил, выцветших от времени? Каждое письмо — щель в прошлом: упоминания тайных встреч у маяка, фразы, оборванные на полуслове, словно автор боялся быть услышанным. А ещё — детский браслет с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-11-30
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю камчатской тундры, где вечная мерзлота трещит, как старый фарфор, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её валенке фотографию. На снимке — её собственное лицо, но старше на десятилетия, а на обороте — координаты и дата: *завтра*. Посёлок, застрявший в липком постсоветском безвременье, не хочет говорить. Соседи прячутся за шторами, старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, а в разбитой будке таксофона кто-то молча дышит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-01-10
- Качество: WEB-DL
«Представь офис, где стены из матового стекла хранят больше секретов, чем чаты в Slack. Команда разработчиков из шести человек — каждый с личным багом: кто-то прячет провальный стартап, кто-то учится дышать после утраты, а кто-то просто не помнит, как выглядит мир вне macOS. Их подгоняет не дедлайн, а страх стать невидимыми — в море таких же стартапов, токсичных митапов и пустых уведомлений. Здесь код-ревью превращается в исповедь, а в переговорке пахло лавандовым стрессом и холодным кофе, пока
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 2:04
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря слизывают краску с домов, Жаклин, бывшая скрипачка с пальцами в шрамах от струн, находит в подвале старой лодки чемодан, окованный цепями. Внутри — письма на исландском, фотография её матери с незнакомой девочкой и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Но местные, потупившись, твердят, что маяка «не было никогда», а в рыбацком календаре даты обведены красным — будто отсчитывают дни до чего-то... Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрные скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке дневник. Его страницы, пропитанные запахом йода и вулканической пыли, ведут к пещере, отмеченной знаком, который она видела лишь в кошмарах — три сплетённых кольца. Но попытки расспросить деда о карте обрываются его внезапным исчезновением, а рыбаки шепчутся, что «те пещеры слышат мысли» и наказывают любопытных. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще срываются шторма, выбрасывая на