- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2018-01-16
- Качество: BDRip
«Представь: глухая сибирская деревня, где даже ветер шепчет по-старинке. Алёше, пятнадцатилетнему пареньку с руками в царапинах от дровосечных работ, попадается в заброшенной часовне потрёпанная тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом смолы и старого железа, испещрены цифрами — то ли координаты, то ли шифр умершего деда, которого здесь помнят как одержимого. Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша начинает рыскать по окрестным лесам, местные вдруг вспоминают, что его отцу давно пора
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в дом с покосившимся флюгером. В чердачной пыли она находит шкатулку, полную писем, запечатанных восковыми каплями — алыми, как закат, и синими, как глубина. Каждый конверт хранит чужой поцелуй: признание, прощание, обет. Но почему бабушка, молчаливая хранительница маяка, взяла эти тайны в могилу? Посёлок, словно сползающий в море, не спешит помогать: рыбаки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-28
- Качество: WEB-DL
В глухой карельской деревне, где июльские ночи светятся как молочное стекло, семнадцатилетняя Леса находит в колодце ржавый ключ с выцарапанными цифрами — и следом пропадает её младший брат. Местные шепчут, что это «лес взял своё», но она видит узор: пропавшие дети, тихие сговоры старейшин, а в избе деда — запертый сундук, который стучит, будто в нем бьется сердце. Её собственные сны стали ловушкой: в них она бежит по пеплу горящего поля, а голос, похожий на материнский, зовет *остаться*. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где рыбацкие сети сохнут на ржавых балконах хрущёвок, семнадцатилетняя Вера с тростью (последствия аварии, о которой все молчат) находит в мастерской покойного деда странную коробку из-под патронов. Внутри — ключи от маяка, заброшенного после взрыва в 80-х, и фотография её матери, подписанная чужим именем. Пока Вера расшифровывает пятна солёной воды на обороте снимка («19.05 — прилив, 23:40»), местные старики внезапно начинают *помогать*: подкидывают в куртку
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гайки с затонувших кораблей, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в чердачных коробках пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут солью и аптечной мазью, а почерк в них меняется от строчки к строчке, будто писали под дулом пистолета. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но в полицейских протоколах мать значится «дежурным свидетелем». Чем больше Лиза сравнивает даты в письмах с обрывками газет
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном интернате под Воронежем, где ржавые качели скрипят на ветру как недолюбленные души, пятеро подростков находят под полом спортзала ящик с письмами — все датированы одним днём, все обрываются на полуслове. Их авторы — бывшие воспитанники, чьи имена стёрты со стендов и фотографий. Страницы пахнут лекарственной тоской и чернильными кляксами, а директриса в ответ на вопросы щелкает замком на дверях кабинета — мол, "не ваше дело". Но ребята уже заметили: чем упорнее они ищут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди пихт деревне, где река выписывает петли как старинный вензель, двадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потрёпанный сборник песен. Страницы, пропахшие чабрецом и копотью, хранят не только ноты, но и загадочные пометки на полях: «Не пой вторую строку», «Стой, где крик совы». Деревня, кажется, дышит в такт забытым мелодиям: старики замолкают у костров, услышав знакомый мотив, а подростки нервно перебирают струны балалаек, будто боятся сыграть лишнее. Когда Вера пытается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой через неделю. Ветер тут гудит, как потерянный поезд, а старики шепчутся о «долге», который все должны вернуть до первого снега. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще соседи хлопают калитками, оставляя на пороге чёрный хлеб и молчание. Даже мать, стирая в реке окровавленную рубаху, твердит: «Не нашалишь — выживешь». Но когда в лесу находят
- Год выпуска: 2018
- Страна: ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В подвале киберклуба, где мерцание мониторов сливается с дыханием ночи, 19-летний Макс натыкается на сервер с чужими логами — в них его никнейм мелькает в матчах, которых он не играл. Записи пахнут пылью и чужим потом, словно кто-то годами копил его ошибки, чтобы сейчас подбросить как улику. Команда рвётся на международный турнир, но чем ближе дедлайн, тем чаще в чатах всплывают стёртые переписки, а спонсоры требуют ответов на вопросы, которых Макс не задавал. Его прошлое — отец-геймер,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-07-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и весь его мир — ржавые гаражи, гудящие ЛЭП да тихий ужас в глазах матери, которая шепчет по ночам в телефонную трубку: *«Он нашел…»*. Но её голос обрывается, когда он входит. А потом — сарай. Прогнившие доски, под которыми лежит тетрадь в масляной плёнке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечена их же деревня. Отец Алёши исчез год назад, но здесь, в каракулях незнакомца, он живёт. Пишет о «сделке», о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Ливан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале кафе покосившуюся коробку. Внутри: детские рисунки, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и ключ от дома, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий укор — год назад здесь исчезла девушка, чей смех Лиза случайно оборвала репортажем. Теперь каждый шаг вскрывает слои: бабушки на лавках шепчутся о «плачущих стенах», а владелец кафе,
В старом портовом городе, где волны шепчут обрывки чужих писем, Сара находит в подвале букинистической лавки тетрадь с грифом «Сожги перед рассветом». Страницы испещрены шифром, пахнут солью и ладаном, а на полях — детские рисунки: корабли с парусами из человеческих волос. Её союзник, Салим, знает язык, на котором написан текст, но каждый перевод будто раскалывает его память — он помнит то, чего не должно помнить. Их толкает не любопытство, а тихий ужас: в городе исчезают люди, чьи имена