В промозглом индустриальном городке, где улицы вьются между корпусами завода-призрака, слесарь Виктор находит в своем шкафчике ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. На рукоятке — выцарапанный крест, как метка на могиле. Запах машинного масла смешивается с пылью архивов, когда он втихаря листает сменные журналы: исчезнувшие фамилии, даты аварий, зачеркнутые красным. Но попытки спрашивать коллег упираются в ледяное "Не рыпайся", а в окно мастерской ктото бросает осколки стекла с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный шахтерский поселок на краю уральских лесов, где даже ветер шепчет на языке ржавых труб. Катя, бывшая медсестра с тенью зависимости в глазах, возвращается после десяти лет молчания, чтобы опознать тело сестры — но в морге ей вручают ключ от детской раздевалки бассейна, давно заколоченного бетоном. Здесь помнят каждого по кличкам из прошлого ("Гвоздь", "Сирена", "Пластмасс"), а завещание сестры написано на обороте школьных грамот, спрятанных в
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепочку детских рисунков — все подписаны её именем, но она их не помнит. Каждый эскиз ведёт к местам, которых нет на современных картах: старый пирс, заросший шиповником колодец, дом с синими ставнями, где теперь живёт чужая семья. Чем чаще Варя задаёт вопросы, тем настойчивее мать переставляет часы в доме, словно пытаясь сдвинуть само время. Даже её лучший друг,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEB-DL
Лейтенант Ичиро чистит скафандр кофейной гущей под рёв сирен — война где-то за бортом, а в кабине космического меха пахнет жжёным сахаром и порохом. Он мечтает о земных кафе с тирамису, но вместо этого глотает консервы с логотипом «С Днём Победы!», пока корабли врага рисуют на радарах узоры, похожие на детские каракули. Командование шлёт приказы, написанные стихами хайку, а сослуживцы спорят о сортах риса, будто от этого зависит траектория торпед. Чем упорнее Ичиро пытается остаться «просто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEBRip
В бескрайней казахской степи, где ветер вырезает узоры на камнях, Гюльпери — женщина с кожей, обожжённой солнцем кочевниц, — находит в колодце свёрток, перевязанный волосом. Внутри: письма на арабской вязи и ключ, проржавевший до цвета крови. Её отец, молчаливый чабан, вдруг начинает жечь старые фотографии, а старейшины шепчутся о «проклятом роде». Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ночью у юрты слышится топот конских копыт без коня, а в чашке с кумысом плавают лепестки тюльпанов, которых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: WEBRip
Токио, рассвет над руинами старого храма. Над треснувшими колоннами вьется дымка, пахнущая озоном и ржавчиной. Здесь, среди обломков богов, Сэйя — девушка в потертой куртке и с кулаками, обмотанными бинтами, — ищет следы *того* боя. Не славы, не силы: она пытается понять, почему доспех на ее плечах гудит, как раненый зверь, когда рядом нет никого... кроме теней прошлого. Ее двигает не долг, а тихий стыд: она выжила, когда другие — нет. Теперь каждая битва — попытка заглушить голос в голове:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где фасады домов блестят, как начищенные зубы, а глаза прохожих всегда опущены к мостовой, живёт Лика — девушка с шрамом в форме молнии на щеке. Её метка, словно трещина в глянцевой витрине, нарушает безупречный порядок кварталов, где даже дождь падает строго по расписанию. Всё меняется, когда в заброшенной библиотеке она натыкается на книгу с пометками на полях: *«Они стирают нас, пока мы спим»*. Страницы пахнут антисептиком и старыми страхами, а буквы дрожат, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут о прошлом, Алексей возвращается после смерти отца — рыбака с руками в соляных трещинах. В опустевшем доме, меж потёртых фотографий и пустых бутылок, он находит обгоревшую записку: *«Прости, не смог иначе»*. Местные, с лицами, загоревшими до цвета ржавчины, твердят о несчастном случае, но избегают теней портовых складов. Чем чаще Алексей шарит фонарём по ночным причалам, тем звонче тишина в кабаках, где раньше смеялись. Даже детская дружба с дочкой мэра
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-27
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и конверт с письмами на немецком — подписанные именем её давно исчезнувшей матери. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в школьных учебниках кто-то старательно вычеркнул все даты после 1943-го. Катя, с её привычкой читать молитвы наоборот и коллекцией странных шрамов на ладонях, чувствует — эти письма не просто крик из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DLRip
В доме, затерянном среди сосен, где ветер с реки выстукивает тайны на ставнях, пятнадцатилетняя Лиза знает только два цвета: серый маминых платков и зелень глухого леса. Их жизнь — ритуал из тишины и правил, пока в ржавом почтовом ящике не появляется конверт с чужим почерком. Каждая найденная под полом фотография, где женское лицо зеркалит её собственное, заставляет мать туже затягивать узлы на шторах. Здесь даже воздух густеет от невысказанного: запах хвои смешивается с горьким привкусом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого асфальта после ливня да перешёптывания бабок у колодца. Но в сарае за школой, под грузом старых покрышек, он находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к шахте, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Отец Алёши исчез год назад, назвавшись «на пару дней» проверить зацепку. Теперь парень копается в обрывках записей, где цифры складываются в координаты, а соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: HDTV
В задымленном портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, полицейский Матвей Сомов каждый день обходит доки — не ради патруля, а чтобы заглушить гул старых ран. Его ботинки впитывают солёную сырость бетона, а в кармане — смятая фотография девушки, которая исчезла десять лет назад, когда он ещё верил в чистоту погон. Но теперь новая находка: в трюме ржавого сухогруза — чемодан, набитый детскими игрушками и письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них зачёркнута,