Узнавая тебя (2018)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепочку детских рисунков — все подписаны её именем, но она их не помнит. Каждый эскиз ведёт к местам, которых нет на современных картах: старый пирс, заросший шиповником колодец, дом с синими ставнями, где теперь живёт чужая семья. Чем чаще Варя задаёт вопросы, тем настойчивее мать переставляет часы в доме, словно пытаясь сдвинуть само время. Даже её лучший друг, знающий каждый камень на берегу, внезапно прячет глаза, когда речь заходит о пропавшем десятилетие назад учителе географии. А в штормовые ночи кто-то оставляет на пороге влажные ракушки, выложенные в форму стрелы — будто ведя к обрыву, где когда-то разбился паром. Сможет ли Варя собрать пазл своей памяти, не разбив хрупкое стекло, за которым прячутся все её страхи?

*P.S. Запах йода и старые фотографии, выцветшие до оттенков тревожного серого — тут каждый шепот прибоя звучит как недоговорённая правда.*