- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
Стеклянный сад (2017) Лето 1998-го. В полузаброшенном посёлке за Байкалом шестнадцатилетняя Вера вытирает пыль с окон заброшенной оранжереи — и стекло под пальцами звенит, как колокольчик. Здесь всё хрустит на грани разлома: стёкла-листья, шипы из проволоки, а вместо плодов — осколки, в которых отражаются лица. Но в ржавой консервной банке под полом она находит ключи. Не от дверей — от чужих историй: замшелый блокнот её матери, исчезнувшей десять лет назад, исписан цифрами и шифрами, будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-03-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших санок, семнадцатилетняя Лика находит в подвале развалившейся метеостанции дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кто-то вывел кривые координаты. Её подталкивает не просто любопытство: неделю назад здесь бесследно растворился единственный друг, оставив на пороге её дома лужицу смолы да обрывок той же странной бумаги, что и в дневнике. Соседи, обычно сплетничающие у костра
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2017-04-19
- Качество: WEBRip
В подземном городе-бункере, где вентиляционные шахты ржавым шепотом напевают гимны мертвым электростанциям, пятнадцатилетняя Аврора чинит старые радиоприемники. Ее пальцы в масляных пятнах знают язык проводов лучше, чем слова — ведь здесь, среди серых стен, даже мысли подслушивают. Однажды сквозь треск помех она ловит голос: не из прошлого, а *сейчас*, с поверхности, где по учебникам уже сто лет не дышит ничего. Но попробуй докажи это Совету, который кормит всех сказками о вечной зиме и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: WEBRip
В душных подвалах Нью-Орлеана, где влажный воздух липнет к коже как второе дыхание, физик-аутсайдер Кира настраивает машину, чьй рёв напоминает скрежет спрессованных веков. Её руки дрожат не от усталости, а от того, что вчерашние уравнения вдруг материализовались в трещину на стене лаборатории — идеально ровную, как разрез скальпелем. Коллега исчез, оставив лишь часы, стрелки которых теперь вращаются вспять, когда Кире кажется, что она слышит его шаги за спиной. Каждая новая попытка «подшить
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-12-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя возвращается после похорон отца. В его мастерской, под слоем машинного масла и стружки, она находит альбом: замшелые страницы испещрены цифрами, а между ними — засушенные цветы, пахнущие серой и снегом. Местные шепчут, что старик годами ночевал у старой шахты, будто вымаливал прощение у темноты. Но здесь вопросы — как искры в угольном пласте. Почему соседи крестятся, услышав фамилию её отца? Зачем в школьном музее закрасили его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2017-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, запечатанными восковыми слезами. Каждое письмо — обрывки чужой боли: несостоявшиеся побеги, запретные знаки на камнях утеса, шепот о «тех, кто смотрит из прилива». Но чем больше Лиза собирает пазл семейной тайны, тем яростнее ветер с моря закрывает двери домов на её пути, а в окнах мелькают силуэты с её детскими чертами. Местные твердят о «июльских грёзах» — временах, когда море
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже воздух звенит от тишины, семнадцатилетняя Катя находит в колодце-«журавле» свёрток: плётку с медным набалдашником и письмо 1943 года, подписанное её именем. Деревня живёт по часам, остановившимся полвека назад: тут не заводят зеркал в сенях, а старики шепчутся о «ночной пахоте» — будто кто-то пашет землю под луной, оставляя борозды глубже могил. Катю гонит не любопытство, а ярость: мать, умирая, выцарапала на подоконнике те же цифры, что и в письме. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-06-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1997 года, где мороз рисует на стёклах узоры, похожие на катаракту, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой, не отцовский, а чей-то *чужой*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: куда-то за реку, к скалам, где по легендам «земля дышит». Его отец, геолог, исчез там полгода назад, оставив на кухонном столе недокуренную «Беломорку». Деревня живёт по законам, которые не пишут в учебниках: здесь не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-07-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и осколки советских радиол, Лика находит в подвале заброшенного ДК письма. Не её матери — чужой женщины, чьи строки пахнут йодом и машинным маслом. Год 2003-й, но здесь время застряло в петле: магазины с выцветшими вывесками, старики, играющие в домино на остановках, и тишина, густая, как мазут. Лику гонит не любопытство — страх. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору перекрывали кислород. А ещё эти странные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-03-18
- Качество: WEB-DLRip
В крохотной квартирке, где обои десятилетиями впитывали запах пережаренного борща и материнских духов, тридцатилетний Андрей учится дышать полной грудью — но каждый вдох цепляется за детство. Его мир — это часы с кукушкой, застывшие на времени отцовских похорон, и телефонные звонки мамы, которые разрывают тишину ровно через семь минут после ухода на работу. Всё меняется, когда в лифте он встречает соседку с гитарным чехлом за спиной: её смех звучит как взлом сейфа. Мать, словно чуя угрозу,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: WEB-DL
«Представь глухой канадский посёлок, где зима вгрызается в кости даже в мае. Вернувшись после смерти отца, Рейчел находит в его мастерской дневник с чертежами странных механизмов и пометкой *«Они не прощают шума»*. Местные шепчутся о «тихой охоте» у озера Поркьюпайн, но замолкают, стоит ей заикнуться о прошлом. Почему каждую полночь лёд на озере трещит, будто под ним бьется чужое сердце? Зачем отец годами коллекционировал испорченные радиоприёмники? Чем больше Рейчел копает, тем чаще на стёклах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
В старом загородном доме, где осенний лес глушит даже звон посуды, мужчина с тихим голосом и связкой ржавых ключей на поясе находит под половицей письмо — адресованное ему, но написанное почерком, которого он не узнаёт. Здесь собрались те, кто годами избегал друг друга: бывшие друзья, любовники, родственники, связанные общим прошлым и невысказанным горем. Их свела внезапная смерть того, кто когда-то склеивал эту хрупкую мозаику, но вместо поминок тишину разрывают шаги на чердаке и шепот