- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — словно кривое зеркало. Неоновые вывески мерцают азбукой Морзе, а переулки за кирпичными стенами внезапно обрываются в туман, будто город сам стирает свои границы. Лера, двадцатилетняя урбанистка с тетрадью затертых эскизов, годами рисует «несуществующие» места: полуразрушенную часовню в дворе хрущевки, лестницу в никуда за дверью магазина «Рассвет». Но когда ее наброски начинают совпадать с фотографиями из полицейских архивов 80-х, Лера понимает — она не выдумывает. Она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-07-20
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего шахтерского городка, где улицы до сих пор помнят скрип телег, 17-летняя Вера разбирает дедовский чердак. Меж ржавых инструментов и пожелтевших газет она находит конверт с билетом в один конец — на имя матери, умершей при загадочном пожаре десять лет назад. Края бумаги обуглены, а чернила пахнут, как аптечка после грозы: йодом и статикой. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать бросила её добровольно. Но зачем тогда сосед-сталкер каждую полночь шарит фонарём по её
«Сигнал (2024)» начинается с треска радиоприёмника в заброшенной обсерватории на краю казахских степей. Туда, в пыльный городок, где время будто застыло в 80-х, возвращается Лиза — инженер-связистка, скрывающаяся от собственных неудач. Её отец, когда-то следивший за звёздами, исчез, оставив лишь шифрованные записи в стиле советских кроссвордов и ящик с детскими игрушками, обмотанными проводами. Местные шепчутся о «голосах из эфира», но не говорят, *кого* те зовут — только крестят карманы при
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2016-03-25
- Качество: BDRip
В академии «Черная Лилия», где коридоры пахнут сталью и лавандовым антисептиком, выпускница Лика находит в тире гильзу с координатами вместо дроби. Ее мир — это расписание из выстрелов, шифров и уроков маскировки, где каждый однокурсник — потенциальный соперник в финальном испытании. Но когда наставник вдруг стирает с доски формулу яда, оставив лишь детский рисунок совы, Лика понимает: правила игры изменились. Пока другие отрабатывают удары в манекены с лицами диктаторов, она копает глубже —
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1990-08-29
- Качество: HDTV
В промерзлой сибирской деревне, где ветер сбивает с ног даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятой ветви» его рода, а дед, хранивший тайну, теперь молчит, уставившись в стену, будто за ней — ответ. Карта в дневнике ведет к заброшенному руднику, но каждый шаг Алеши обрастает странностями: в магазине резко закрываются ставни, когда он входит, а учительница истории, всегда твердившая о
В глухом уральском посёлке, затерянном меж снегов и вековых елей, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — ровно там, где три года назад бесследно исчез её отец. Здесь, в 90-е, время будто застыло: магазин с пустыми полками, разбитая школа, мужчины, ушедшие «на вахту» и не вернувшиеся. Но координаты ведут к пещере, что дышит тёплым ветром даже в сорокаградусный мороз — её стены шепчут как человеческие голоса, если прижаться ухом к камню. Катю
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1998-10-03
- Качество: DVDRip
В растрескавшемся храме на краю пустоши, где стены шепчут обрывки забытых битв, молодой боец с шрамом в форме драконьего когтя на запястье находит свиток, обёрнутый в кожу поверженного демона. Записи пахнут кровью и пеплом жертвенных костров, а карта на обороте ведёт к месту, которого нет в легендах — лишь старики в тавернах клянутся, что там спрятано «дыхание первого Бойца». Его гонит не жажда славы, а обрывок фразы из последнего письма наставника, исчезнувшего год назад: «Они лгали о
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где советские пятиэтажки сливаются с туманом, Аня — курьерша ночных посылок — находит в конверте без адреса ключ, пахнущий морем и ржавчиной. Его бороздки складываются в шифр, ведущий к дверям, запертым с 90-х. Но для Ани это не просто головоломка: та же метка — стилизованная чайка — была на брелоке сестры, исчезнувшей пять лет назад. Городок твердит, что та сбежала, но в архивных газетах Аня находит другие исчезновения: всегда в полнолуние, всегда после звонка из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Всё началось с шепота соседки-старухи: *«Не рыться в том, что схоронено»*, — но как не рыться, когда на снимках — её лицо, а даты стёрты? Каждый шаг вглубь прошлого будто раскалывает воздух: рыбаки крестятся, увидев Варин амулет из ракушек, а мать запирает окна на рассвете, словно боясь не ветра, а чьих-то
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых заборов, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, привязанных к ржавому ключу. Бумага пахнет дымом и мятой — как руки её отца, пропавшего год назад после ночного разговора с кем-то под растрескавшимся фонарём. Деревня живёт по часам, отмеренным старым заводским гудком, но Варя замечает: после полуночи в окнах мелькают огни, будто кто-то рисует сигналы сажей и свечой. Соседи твердят, что её отец "ушел
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где чахлые берёзы пробиваются сквозь трещины в асфальте, бывший механик Витя Королёв находит в отцовском гараже странный агрегат: ржавый механизм, усыпанный инеем, пахнет горелой проводкой и озоном. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку с формулами, напоминающими шифр. Теперь Витя, с клеймом «поджигателя» после старой аварии, ковыряется в схеме, которая, кажется, способна «размотать» время назад — но только в радиусе пары кварталов.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман липнет к коже как марля, семнадцатилетняя Яна разбивает фонарь об ржавый маяк — единственное, что осталось от родителей после их исчезновения в ночь синих молний. Их дом теперь пахнет статикой и морской солью, а в радиоприёмнике, который отец мастерил десятилетие, ловит только тишину. Но когда Яна находит в его мастерской чертёж странного устройства — не то антенны, нето клетки, — обрывки частот в эфире начинают складываться в голос, знакомый до мурашек.