- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно стали частью горизонта, архивный работник Леонид натыкается на ящик с плёнками 60-х — на них запечатлены ритуалы, повторяющие узоры ржавых шестерён под городом. Его толкает не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то снимал те же обряды. Но здесь память — товар; прошлое вычёркивают, как опечатку. Чем больше Леонид всматривается в кадры, тем чаще на улицах мелькают силуэты в промасленных плащах, будто сама индустрия следит за ним. Повороты: —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Клёсово, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки сетей, океанолог Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей озоном и мазутом, она находит акваланг со следами надрезов (кто режет гидрокостюмы?) и пробирку с водорослями, светящимися в такт прибою. Местные шепчут про «ночной прилов» — улов, который рыбаки выгружают в обход камер, — но на столе в мэрии лежит заявление о пропаже её отца, подписанное трижды: синими
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской не только проржавевшие инструменты. Меж синихprints корабельных чертежей спрятаны конверты с выцветшими марками, карта с отметками «не здесь» и блокнот, где почерк отца с каждым годом становится острее, будто врезается в бумагу. Посёлок молчит. Рыбаки прячут сети при её появлении, а в единственном кафе внезапно глохнет радио. Лида копает глубже — и узнаёт,
Представь: цифровой цирк, где неоновые шатры мерцают, как битый экран, а воздух пахнет жжёной пластмассой и леденящей пустотой. Здесь Лина, девушка с татуировкой-багом на запястье, просыпается в костюме арлекина, с памятью, которая рассыпается, как пиксели. Её новый дом — лабиринт из зеркал, показывающих чужие жизни, и клоунов, чьи улыбки трескаются, стоит к ним приглядеться. Правила? Не называть настоящих имён. Не спрашивать, сколько времени снаружи. Каждый квест цирка — абсурдный квест:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-23
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где зима выгрызает краску из стен, а в пустых окнах школы мерцают тени костров. Семнадцатилетняя Лера, с лицом, заострённым как лезвие топора, не верит в призраки — она ищет сестру, которую все давно считают выдумкой. Но в подвале ржавой котельной, под грудой пустых бутылок с налётом старой крови, она находит цепь — не железную, а сплетённую из волос и птичьих костей. Она тёплая. Соседи шепчутся, что лес здесь "переписывает" людей,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: BDRip
В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, 27-летняя кибернетик Вера находит в подвале отцовской лаборатории дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом смолёной изоляции, испещрены формулами, которые *не подчиняются законам физики*. Но соседи, помнящие её отца-изобретателя, вдруг становятся стеной: одни крестятся при виде Веры, другие шепчут про «нейронную заразу», третьи спешно запирают ставни. Её гонит не
В промозглом портовом городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, девушка по имени Вера разбирает наследство покойной бабушки — и находит под полом жестяную коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают её мать живой, хотя та исчезла ещё до её рождения. Но здесь всё не так: лица на фото шевелятся, тени на стенах моторного завода рисуют знаки, а старики в портовых кабаках бормочут про «договор» с тем, что гудит в трубах ночью. Веру гонит не любопытство — страх, что мать *добровольно*
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной в туманах перестроечных 90-х, семнадцатилетний Алёша каждый день проходит мимо заброшенного завода — ржавого исполина, который, кажется, дышит сквозь трещины в бетоне. Он ищет следы отца, исчезнувшего вместе с бригадой лесорубов десять лет назад. Но вместо ответов находит в развалинах цеха карту: замшелый лист, пропитанный машинным маслом и горькой полынью, с отметками там, где давно нет дорог. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «тайга», а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, а из распахнутых окон бывшего клуба торчат ржавые антенны, будто щупальца. Сергей, 17 лет, с лицом, вечно обожжённым ветром, не верит в сказки — он чинит мотоциклы и знает, что в этой жизни цепляются только за то, что можно потрогать. Пока не находит в колодце, под слоем мёрзлой грязи, деревянную фигурку с глазами из обсидиана. Она пахнет смолой и медью, как руки его отца, исчезнувшего пять лет назад. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края уральских шахт, где воздух пропитан угольной пылью и запахом мокрого мха, шестнадцатилетняя Ира находит в подвале заброшенной обогатительной фабрики странные споры. Они светятся, как тлеющие угольки, и оставляют на пальцах липкий след, напоминающий смолу. Её брат исчез здесь год назад — официально «уехал на заработки», но в его последнем письме были лишь обрывки фраз о «голосах под землёй». Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты с закатом, а старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю Аляски, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лора Стоун находит в радарах аномалию: снежные бури там, где небо кристально чисто. Ее приборы, покрытые инеем, щелкают, как костяшки пальцев в тишине, а карты помечены координатами, которых нет на спутниках. Все началось с пропажи напарника — он отправился «проверить помехи» и оставил лишь гитару с переломанным грифом и блокнот, где слово «Они» выцарапано до дыр. Местные твердят про «медвежьи тропы» и