- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика возвращается в мастерскую отца — корабельного инженера, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Меж ржавых инструментов она находит блокнот, испещрённый формулами, будто бы рассчитывающими… приливы в воздухе. Страницы пахнут медью и йодом, а на полях — детские рисунки маяка, которого нет на картах. Местные, с лицами, закалёнными ветром, замолкают, едва Лика заговаривает о находке. Лишь старый водолаз, чьи руки хранят шрамы
В разбитом грузовике с наклейкой «Срочно!» на лобовом стекле, курьер Лиза мчит через горный перевал, где вышки сотовой связи давно съела ржавчина, а местные обмениваются новостями через самодельное радио. Ей нужно доставить коробку — невзрачную, холодную на ощупь, пахнущую мокрым асфальтом и жжёным сахаром. Но правила жмут как тесные ботинки: *не вскрывать, не спрашивать, не останавливаться*. А ещё — странный заказчик, который передаёт записки через старушек у подъездов, будто играет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, механик-отшельник Лёва чинит сломанные тракторы и собственное прошлое. Его будни взрывает метеоритный дождь: в кратере среди обугленных сосен он находит шар — идеально гладкий, тёплый, словно живой, и до боли знакомый. Тот же узор, что вытатуирован на спине отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Посёлок, привыкший к тишине, начинает сходить с ума: в магазине сгорают все лампочки, стадо коров рисует в поле идеальный
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В замкнутом стеклянном куполе, где рассветы сияют искусственным янтарём, двое учёных — Рэй и Мика — десятилетиями поддерживают хрупкий ритм последней живой экосистемы. Воздух здесь густеет от запаха переработанных водорослей, а стены шепчутся цифровыми датчиками, словно тревожные светлячки. Их мир — это алгоритмы и симбиоз, но всё рушится, когда в водоёмах внезапно гибнет рыба, а на грядках прорастают цветы не из их каталога. Рэй, с его привычкой к контролю, винит сбой в системах; Мика, с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник в мастерской отца — и ловит странную частоту. Голоса, смешивающиеся с помехами, говорят на забытом диалекте, упоминают её имя… а за окном, в серой мути, мелькают тени *без лиц*. Местные шепчутся о «радиоманьяках» 50-х, чьи эксперименты сорвали штормом, но Варя знает: её мать, исчезнувшая год назад, тоже искала эти сигналы. Что цепляет: — *Правила тишины.* После
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает, как старый трактор, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ с гравировкой «1942». Он пахнет железом и смолой, будто его вытащили из пепла войны, а не из воды. Ее отец, лесник, исчез месяц назад, оставив лишь записку: «Не ищи меня там, где воют волки». Но волки здесь не воют — их заглушает гул из заброшенного рудника, куда даже старики крестятся шепотом. Катя верит, что ключ — последняя нить к отцу, но деревня словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и битых бутылок, семнадцатилетняя Таня — дочь бригадира мусорщиков — натыкается в отвалах на обугленный детский ромпер. Тот самый, что носила её сестрёнка, пропавшая пять лет назад. Здесь мусор не выбрасывают — его *сдают*, как долг: каждый мешок — квитанция за тишину. Но теперь Таня роется в чужих тайнах, а в ответ гудят бульдозеры по ночам, сдвигая свалки к чёрным озёрам, где подо льдом мерцают бочки с неведомой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEBRip
В подвале заброшенного технопарка, где треск серверов заглушает дождь за решётчатыми окнами, Лика натыкается на строки кода, вшитые в ржавую плату. Они мерцают, как шифр из детских кошмаров — те самых, где её отец исчез, оставив лишь битый жёсткий диск с граффити-меткой «SS». Теперь её тянет в эту цифровую паутину не любопытство, а ярость: соседи по хакерскому андеграунду вдруг стирают чаты, будто их клавиатуры обжигают пальцы, а в слепых зонах камер мелькают тени с её собственным голосом...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где рассветы сливаются с гранитной дымкой Невы, Лика — реставратор старых часов — каждую ночь просыпается ровно в 3:33, чувствуя на губах привкус медной пыли и снега. Её младший брат, исчезнувший год назад, оставил лишь потёртую куртку с вышитой картой районов, которых нет на современных схемах. Но когда Лика начинает искать ответы, город словно сопротивляется: мосты меняют пролёты, а в витринах магазинов мелькают тени тех, кого давно нет в живых. Её единственная нить —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: пустынный городок, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как последние угли костра. Бейбзилла — бывшая гонщица с татуировкой-компасом на запястье — копается в ржавом трейлере, где воздух пропитан машинным маслом и пылью столетий. Она ищет не запчасти, а следы сестры, исчезнувшей после ночи у «Кривого кактуса» — бара, где шепотом делятся координатами «призрачных гонок». Действие: Её толкает не долг, а вина: три года назад она сама сбежала из тех самых гонок, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны слизывают ржавчину с доков, шестнадцатилетняя Лера каждое утро втискивается в школьный халат, выгоревший от реактивов. Её мир — это развалины советской лаборатории за школой, библиотечные книги с полями, испещрёнными чужими уравнениями, и отец, исчезнувший три года назад после слов *«я близок к открытию»*. Но когда в потрёпанном учебнике по квантовой физике она находит записи с шифром, похожим на отцовский почерк, тихий городок вдруг сжимается вокруг неё: старые друзья
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, бывший геолог Виктор возвращается в дом детства — с рюкзаком, полным невысказанных вопросов. Его мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила лишь карту, начертанную на кальке, что пахнет ржавчиной и снегом. Линии на ней ведут к шахтам, где, по слухам, земля «дышит» голосами тех, кто в нее провалился. Но городок не спешит раскрывать тайны: техника глохнет у границ леса, соседи крестятся при упоминании подземелий, а в