- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю карельских болот, где туманы вплетаются в крыши покосившихся изб, Каролина находит письма своей бабушки — чернила выцвели, но дрожь в строчках жива. Она приехала разобрать старый дом, а теперь копается в чемоданах с замшелыми лентами и фотографиями, где все, кроме нее, смотрят в сторону леса. Местные шепчутся у колодца, а ночью с болота доносится пение — нечеловеческое, мелодию ловит только ветер, разнося ее по пустым окнам. Чем чаще Каролина спрашивает о прошлом,
В забытом уральском городке, где улочки сплетаются как корни старых сосен, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её вызывают обрывки детских писем от подруги, чей почерк теперь будто выведен дрожащей рукой: *«Они снова начали рыть колодец за школой…»*. Здесь даже воздух густеет к ночи, пропитанный запахом смолы и ржавых труб, а местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто стучит в окна, когда метель сбивает с пути. Чем больше Лиза всматривается в прошлое, тем чаще старые друзья прячутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под токийским кварталом, где неон смешивается с запахом жареных кальмаров, хакер-одиночка Рио натыкается на сервер, покрытый иероглифами из мерцающего льда. Каждая строка кода здесь — окно в завтра, но экраны впиваются в глаза, как иглы, оставляя мигрень и обрывки чужих жизней. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей год назад, чей смех вдруг прозвучал в статике между прогнозами. Но прошлое Рио — паутина: он сбежал из корпоративной лаборатории, где время
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лиза роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками из-под снарядов. Вместо пожелтевших фотографий — паучий кокон, мерцающий, как перламутр, да связка писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Каждое письмо пахнет йодом и ладаном — будто само прошлое шепчет: *«Не лезь»*. Но Лиза не может остановиться: ее мать исчезла десять лет назад, оставив лишь выцветший платок с вышивкой в виде паутины. Соседи, узнав
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
На заснеженном шосце, где ветер выводит мелодии забытых городов, бредет театральная труппа «Странствующий симфонический оркестр». Их девиз — «Выжить недостаточно» — вытатуирован на запястьях, а вместо оружия они несут скрипки и шекспировские монологи. Среди них Кирстен — актриса с осколком стеклянного пресс-папье в кармане и тайной: редким комиксом «Станция Одиннадцать», чьи страницы пахнут типографской краской и слезами ее умершего наставника. Когда исчезает коллега-музыкант, оставив лишь ноты
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: BDRip
Альфа-разлом (2021): В полузаброшенном научном форпосте на краю Камчатки, где стены дрожат от гула генераторов, инженер-сейсмолог Вера натыкается на аномалию: под станцией пульсирует разлом, выдающий частоты, которых не бывает в природе. Его ритм сводит с ума — он звучит как голос, сплетённый из обрывков радиоэфира и детских воспоминаний. Вере врут датчики, коллеги внезапно "забывают" про её отчёты, а по ночам в мониторах вместо цифр мелькают лица незнакомцев, будто кто-то пытается
В промёрзшем городке за Уралом, где улицы ночью вымирают к полуночи, бывший водитель скорой Семён, с лицом в шрамах и хромотой от старой аварии, натыкается на окровавленную куртку в кузове списанной «газели». Её хозяйка — медсестра Катя — исчезла после ночного рейса, оставив в бардачке аудиокассету с шёпотом: *«Они везут не людей…»* Здесь каждый знает, как молчать: власти ссылаются на бродячих собак, коллеги крестятся, но пьют до беспамятства, а в морге внезапно «нет мест». Семён, привыкший
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного тихоокеанского посёлка, где туман цепляется за ели как старый плащ, бывший биолог-неудачник Логан находит в лодке отца проржавевший гарпун — с зазубринами, будто грызли каменные зубы. Местные шепчутся о рыбацких лодках, бесследно сгинувших в бухте, где волны внезапно вздымаются, будто под килем бьётся сердце глубин. Но Логана гложет не страх — вина: десять лет назад его теория о «неописанных видах» разрушила карьеру, а теперь скупые отцовские записи кричат, что он был
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
Пине Ридж, наш мир, но с привкусом древней пыли на зубах. Здесь, между автосервисами и кафе с вафлями, пятеро подростков натыкаются на артефакт, который гудит, как разряженный аккумулятор, но пахнет… динозаврами. Не метафора — в трещинах его поверхности мелькают силуэты существ, вымерших миллионы лет назад. Их толкает не героизм, а обычный страх: город начал меняться. Фонари мерцают ритмами, которых нет в сети, а в заброшенном кинотеатре кто-то оставляет отпечатки лап размером с колесо.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны грызут скалы как голодные звери, Лика возвращается после смерти отца. Его старый маяк, запертый на ржавый замок, теперь её наследство — и проклятие. Внутри, среди приборов, шипящих конденсатом и пахнущих машинным маслом, она находит обрывки карт с отметками "1946" и записи на языке, где цифры вписаны в созвездия. Отец всю жизнь твердил: "Не подходи близко". Но теперь его молчание кричит громче штормов. Соседи шепчутся о "камне
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами точат бетонные волнорезы словно метроном, журналистка Вера возвращается на похороны друга детства. Его смерть — «несчастный случай у пирса» — не сходится с её памятью: он панически боялся воды. Город встретил её тишиной: ставни закрыты, часы на ратуше замерли на 11:47, а в кафе ей подают тот же вишнёвый пирог, что и двадцать лет назад, будто рецепт и повар застряли в петле. Расследуя, Вера находит в редакции местной газеты архивные фото — лица соседей не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
Начало с детали: Он просыпается в съемной квартире на окраине Москвы, где обои отслаиваются, как старая кожа, а за окном — мартовский снег, грязный и безнадежный. Его зовут Кирилл, и он ретуширует чужие свадьбы для стоковых фото, пока его собственная жизнь тускнеет, кадр за кадром. Толчок к действию: Однажды в метро он видит мужчину в идентичном потрепанном пальто — своё лицо, но с шрамом вместо родинки. Двойник исчезает в толпе, оставив в кармане Кирилла ключ от неизвестной двери. А на