В затерянном районе города-спутника, где неоновые вывески мерцают, как подбитые птицы, молчаливый часовщик Виктор находит в стене мастерской чертежи устройства, подписанные рукой его пропавшего учителя. Механизм, напоминающий сердце из шестеренок и проводки, обещает то, чего здесь давно лишились: голос. Не песню роботов с фабрик, а нечто глубже — почти человеческое. Но в городе, где за лишний вопрос можно лишиться пайка, даже соседи отшатываются от Виктора, будто от прокаженного, шепча про
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: BDRip
В раскалённой пустыне Палм-Спрингс, где бассейны шипят хлором, а кактусы отбрасывают тени-призраки, Нилс уже тысячу раз прожил один и тот же день. Он щурится от солнца в помятой гавайской рубашке, пьёт текилу с одинаковой ухмылкой, будто застрял в прокрученной плёнке. Но всё меняется, когда Саманта, невеста с треснувшим лаком на ногтях, случайно втягивается в его временную ловушку. Её попытки взломать день — прыжки с обрывов, поджоги церкви — разбиваются о цинизм Нилса, который давно махнул
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
«Прочь» (2020): Представь пригород, утопающий в кленовой листве, где белые улыбки соседей ярче, чем их слишком чистые крыльца. Крис, фотограф с взглядом, улавливающим то, что другие не видят, приезжает сюда с подругой — её семья радушно наливает чай, но пальцы хозяев слишком крепко сжимают фарфор. Здесь всё стерильно, даже тишина. Но почему слуги двигаются, как заводные куклы, а в полумраке чердака мелькают старые фотографии с чужими лицами? Чем нежнее звучат комплименты, тем чаще Крис ловит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, бывший сапёр Леня возвращается после войны с руками, которые до сих пор помнят вес металла. Он роется в подвале отцовского бара — не за вином, а за коробкой, которую тот завещал вскрыть только *«когда перестанешь вздрагивать от хлопушек»*. Внутри — клинок с выщербленным лезвием и письмо на немецком, подписанное именем его деда, погибшего в 1945-м... Что толкает? Неправда. В семейных фото дед — всегда в тени,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: WEB-DL
В старшей школе Сонгмин, где флуоресцентный свет гудит, как разряженный комар, тихий аутсайдер Ли Чжихун получает SMS: *«Игра началась. Твой долг — 3,8 млн вон. Победишь — спишем всё»*. Но правила — не из учебника алгебры. Здесь «неудача» пахнет миндалем — горьким, как порох на языке. Каждый раунд — русская рулетка с заданиями: то детская игра в «красный свет, зелёный свет», то выбор — предать или сгореть. Чжихуну мешает не только долг, но и память: он помнит, как год назад здесь исчез его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: BDRip
В полузаброшенном технопарке 2020-х, где ржавые серверы шепчутся под трещащими потолками, юная программистка Катя натыкается на алгоритм с меткой «Альфа-код». Строки кода мерцают, как северное сияние на экране с треснувшим стеклом, а жёсткий диск гудит, словно сердце механического зверя. Она ищет следы отца — создателя этого кода, исчезнувшего три года назад. Но алгоритм живёт по странным правилам: он реагирует на её киберимпланты, вплетаясь в нейроны так, что граница между кодом и сознанием
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-05
- Качество: BDRip
На краю света, где Баренцево море дробит волны о черные скалы, застыл остров Слёборн — его ржавый маяк молчит уже десятилетия, а в переулках ветер свистит сквозь заколоченные ставни. Лика, бывшая медсестра с руками в шрамах от капельниц и прошлым, что тлеет под спиртовой пеленой забытья, возвращается сюда после исчезновения брата. Его последнее письмо пахнет йодом и страхом: *«Они вырезают буквы из наших снов»*. Здесь каждый камень помнит чужие шаги. Соседи шепчутся о «пурге» — болезни, которая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Лёва роется в подвале сгоревшей больницы — и находит кожаную тетрадь, прожжённую кислотой. Страницы испещрены шифром, а между строк проступают контуры посёлка, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший год назад, работал здесь врачом. Последняя запись обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают приносить странные дары: банку мёда, клубок ниток, пустую бутыль из-под спирта — будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-07-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ветер свистит сквозь щели полуразвалившегося гаража, семнадцатилетний Алёша натыкается на дневник отца — под ржавой канистрой, в пыли, пахнущей мазутом и тоской. Карта на замшелых страницах ведёт к лабиринту под деревней, которую уже съедает забвение: фонари горят тускло, как глаза тех, кто помнит, но молчит. Смерть отца списали на пьяную случайность, но почему соседи отводят взгляд, когда Алёша спрашивает о шраме на карте — треугольнике из тоннелей, где,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где уличные фонари мерцают как разряженные инопланетные маяки, семнадцатилетняя Катя — бывшая гонщица на мопедах с шрамом от падения через лобовое стекло — находит в развалинах заброшенного НИИ кассету с записью... своего голоса. Призыв о помощи, датированный *вчерашним днем*, когда она точно спала дома. Следы на песке за окном — не от ботинок, а будто от щупалец, обмотанных целлофаном. Родители шепчутся на кухне, стирая сообщения с незнакомого номера, а в школе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман душит улицы, а сирены карантина воют, как скорбные киты, парамедик Лена с руками, всё ещё дрожащими от прошлогодней ошибки, находит в детской палатке карту — вырванный листок с кривым маяком, заколоченным с первого дня изоляции. Здесь не хлопают дверями после заката, не смотрят в глаза дольше трёх секунд, а в аптеках вместо лекарств раздают листовки с молитвами. Но когда Лена замечает, что пациенты исчезают из списков раньше, чем выздоравливают, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон съёмочного павильона отражается в холодном кофе продюсера Виктора — человека, чьй цинизм давно стал броней. Но когда в руки ему попадает сценарий, где каждая сцена — точный слепок его юности (вплоть до запаха сирени в разбитой теплице), броня трещит. Автор — аноним. Студия требует экранизировать *немедленно*. А коллеги вдруг отводят глаза, будто в кадрах прошлого Виктора спрятана мина. Пленки старых проектов исчезают со складов, в переговоры врываются странные паузы,