В промозглом подземном бункере-лаборатории, где воздух пропитан запахом стерилизаторов и статики голограмм, Кирилл — техник с тремором в руках — чинит аппараты для стирания памяти. Его мир: капсулы с чужими кошмарами, мерцающие экраны с обрывками «ненужных» воспоминаний. Но однажды в устройстве клиента он натыкается на цикличный сон: девушку в платье цвета ржавчины, бегущую через пустырь, заваленный разбитыми телевизорами. Этот образ — как заноза — не стирается, не поддается логике протоколов.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2017 год. Затянутый пылью архивный подвал, где лампы мигают, как вздохи старых фонарей. Молодой лингвист Максим, с татуировкой строчки из «Евгения Онегина» на запястье, натыкается на письмо — не Пушкина, а его палача. Чернила выцвели, но подпись дрожит, будто живая: «Стрелял не я». Его гонит не любопытство, а страх: каждую ночь он видит один и тот же сон — дуло пистолета, повёрнутое *к нему*. Коллеги шепчутся, что архивы «заражены вымыслом», а каждый документ о дуэли странным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: BDRip
1985 год. Заброшенный бункер под Новосибирском, где ржавые вентиляторы шепчутся о секретах. Здесь, среди пробирок с мутным раствором и чертежей, на которых кровью подписано «СОВЕРШЕННО», четверо взрослых — не люди, а оружие в кожаном пальто. Их создали, чтобы ловить пули голыми руками, но списали, как бракованный патроны, когда холодная война стала тише. Что толкает? Не пропажа — возвращение. В радиоэфире оживает голос того, кто их *собрал*. Он зовёт — не на помощь, а на расправу. Но как верить
Лос-Анджелес, 2023. На 32-м этаже полуразрушенного небоскреба, где ветер выстукивает азбуку Морзе через выбитые стекла, Кира собирает радиопередатчик из обгоревших плат. Воздух здесь пахнет озоном и пылью — как после удара молнии. Она не ищет спасения мира. Ей нужен голос, прорвавшийся сквозь шум неделю назад: обрывки колыбельной, которую она пела дочери перед тем, как небо вспороли синие молнии. Но в этом мире запрещено включать приборы дольше пяти минут. Правило выжжено в памяти всех, кто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-04-16
- Качество: WEB-DL
В парижской клинике с зеркальными стенами, где тиканье аппаратов сливается с шепотом пациентов, доктор Матиас годами ставит подпись на формах о «трансферах» — пересадках сознания. Его белый халат всегда идеален, но под манжетами прячутся следы от жгутов — привычка с университета, когда ночи напролет спасал отцовский наркопритон. Теперь он спасает других, пока в холодильнике для биоматериалов не находит пробирку со своим именем и датой, которая еще не наступила. Что толкает его в лабиринт
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке за Полярным кругом, где ржавые каркасы заводов пронзают туман как рёбра исполинского зверя, Лика — бывшая радистка с треском провалившаяся в родные края — натыкается на коробку кассет. Голоса в помехах шепчут координаты, а местные, потупившись, твердят: *«Это ветер, девка, эхо глушит»*. Но Лика знает — ветер не пахнет йодом, как те замшелые пленки, и не заставляет собак выть на север в полночь. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал брат, и теперь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглой сибирской осени 2017-го механик Виктор, сгорбленный под грузом чужого долга, находит в покосившейся лачуге папку с исписанными цифрами листами. Страницы, пропахшие сыростью и нафталином, открывают узор из дат и фамилий, где мелькают имена соседей. Но деревня, обычно болтливая у магазина, вдруг немеет, стоит заикнуться о находке. А ночами в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то следит за каждым шагом по хрустящему льду. Виктора гонит не долг, а записка отца,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2017-07-24
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ветер гудит в трубах заброшенного завода, а река выплёвывает на берег ржавые шестерёнки, Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую записную книжку. Страницы, испещрённые детским почерком её пропавшего брата, ведут к шахте, которую город десятилетиями старается забыть. Но здесь память — как ржавый гвоздь: тронешь — занозу подцепишь. Что толкает её вперёд? Не надежда найти брата — она давно умерла. Скорее, ярость от того,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: HDTVRip
На краю заполярной тундры, среди ржавых антенн и заброшенных радаров, лингвист Марк находит сигнал. Не код — *мелодию*, повторяющуюся в эфире с 1982 года. Её ритм совпадает с его собственным пульсом, даже когда динамики выключены. Военные, приковавшие его наручником к столу в подземном бункере, требуют перевода, но как перевести звук, от которого трескается бетон и плавятся лампы? Его прошлое — груз: десять лет назад такой же сигнал свел с ума его напарницу. Теперь он слышит её смех в помехах,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
Под треснувшим куполом, отбрасывающим на землю мерцающие блики, словно от разбитого стеклянного колокола, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит шепот старых трубопроводов — они зовут его туда, где кончается воздух и начинается ржавая пустошь. Когда в его руках оказывается ключ-артефакт, выпавший из тайника в стене школы, Витя понимает: всё, что рассказывали о «спасенном мире» — ложь. Но правда дорого стоит: слежка камер с красными глазами, друзья, внезапно ставшие чужими, и мать, которая
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEBRip
В пригороде, где рассветы окрашены в цвет ржавого металла, Питер годами скрывается от ночных видений: чужие тени ломают двери, крики жены сливаются с рёвом машин. Его дочь рисует монстров с глазами-зеркалами — *«Папа, они же как мы?»* Стены гаража усыпаны схемами ловушек, которые жена называет «паутиной от безумия». Но соседи шепчутся о чём-то, выключая свет при его подходе, а в эфире радио — только шипение датчиков, будто эхо забытого кода. Чем упорнее он копает, тем чаще натыкается на обрывки
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2015-10-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале дома обгоревшую киноплёнку. Кадры на ней — не про уголь и не про советскую славу, а про людей в чёрных комбинезонах, бегущих вглубь штреков с факелами, будто в ритуале. Это всё, что осталось после брата, исчезнувшего год назад. Здешние не смотрят в глаза, когда она спрашивает о шахте №7. Старожилы крестятся, шепча про «глубинных», а в магазине внезапно глохнут радио