Лос-Анджелес, 1953. Научный гений Клейтон Форрестер в пыльных ботинках и помятом хаки стоит посреди выжженной пустыни, где только что упал «метеорит» — шар, холодный на ощупь, будто выточенный из чёрного льда. Его радиометр зашкаливает, но военные смеются: *«Док, вам бы рентген кометам ставить!»* А через час небо над калифорнийским ранчо прорежет зелёный луч, и часы у всех в округе начнут спешить — словно само время убегает от чего-то... Форрестеру мешает не страх, а *любопытство*: он разбирает
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1953-02-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1953. Запах озона въедается в кожу, как навязчивая мелодия из джаз-клуба, а уличные фонари мерцают в такт пульсу невидимого гиганта. Инженер-радиотехник Элиас, чьи пальцы всё ещё дрожат от войны, чинит телевизоры в подвальной мастерской, где лампы внезапно оживают — сами включаются, настраиваются на мертвые частоты. Его клиенты шепчут о «голосах в эфире», но смеются, пряча обожжённые ладони в карманы. Однажды утром Элиас находит в ящике с деталями ржавый жетон с координатами —
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1953-04-09
- Качество: BDRip
В тихом пригороде 50-х мальчик Дэвид замечает огненный шар, врезающийся в песчаный карьер за домом. Его отец, всегда такой рассудительный, натягивает пиджак и идёт проверить — но возвращается *другим*: шаги словно отмеряют чужой ритм, а в затылке мелькает шрам, похожий на спайку проводов. Учительница вдруг ведёт класс к карьеру «на экскурсию», шериф хмурит брови, повторяя «не твоё дело», а ночью из-под земли доносится гул, будто гигантский механизм перемалывает камни в песок. Дэвид роется в
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1953-08-01
- Качество: DVDRip
Лондон, 1897 год. Туман здесь не просто стелется по мостовым — он *вязнет* в скрипучих ставнях, цепляется за лацканы сюртуков двух американских гастролёров, затерявшихся меж аптек с зельями и полицейских, верящих лишь в рациональное. Сламов и Фултон (Эбботт и Костелло) — не герои. Они *жертвы* расписания: пропустили пароход домой, вляпались в поиски пропавшей невесты аристократа, а теперь их тени путаются в следах кого-то... или *чего-то*, что разрывает ночь когтями. Здесь каждое «случайно» —
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1954-01-07
- Качество: DVDRip
В глухих зарослях Амазонии, где воздух густеет от влаги и криков невидимых существ, группа учёных вскипает азартом: их приборы ловят не ритмы джунглей, а тяжёлые вздохи из чёрной воды. Они ищут славу, но лагуна хранит не окаменелости — её пульс жив, чешуйчатый и холодный. Доктор Кей, зажав в кулаке амулет от умирающего проводника, прячет дрожь в голосе: «Здесь всё дышит *сквозь* нас». Местные шепчутся о духах, что выходят из тумана с руками-копьями, но учёные глухи. Каждую ночь палатки
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1954-06-15
- Качество: BDRip
Ночью в пустыне Невады 1954-го полицейский патруль натыкается на брошенный автостопщиком чемодан. Внутри — детские куклы с выжженными зрачками и радиоприёмник, ловящий только тишину. Городок, запертый меж скал, будто бы вымер: в кафе остывает недопитый кофе, в телефонной будке звонит трубка, но никто не отвечает. Шерифу Джиму, вчерашнему фронтовику, мерещатся в каждом силуэте тени прошлого — а что, если на этот раз угроза не в его голове? Чем чаще он спрашивает, тем плотнее шторы на окнах, тем
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1957-03-25
- Качество: DVDRip
На борту подводной лодки «Пионер», затерянной где-то между Бермудским треугольником и Марианской впадиной, инженер-акустик Глеб каждую ночь слышит стук. Не ритм винтов или треск льда — будто кто-то *отвечает* на сигналы эхолота азбукой Морзе. Замшелый журнал капитана, найденный в трюме с ржавыми ящиками из-под патронов, пахнет йодом и парафином, а его последняя запись обрывается на полуслове: «Они не хотели...». Команда смеётся над его догадками, но когда исчезает проба воды с глубины в семь
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1955-04-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1955-й. Частный детектив Майк Хаммер, чьи кулаки знают цену доллара, а совесть — цену копейки, подбирает на ночном шоссе женщину в рваном пальто. Ее босые ноги в кровь, а в глазах — не страх, а холодная ярость. Она умирает в его машине, оставив лишь шепот: «Помни меня». Следы ведут к стальному сейфу, который обжигает пальцы, будто в нем заперли солнце. Чем ближе Майк к разгадке, тем чаще пули свистят у виска, а консьержи, бармены, бродяги внезапно забывают английский. Даже его
- Год выпуска: 1955
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1955-04-24
- Качество: DVDRip
Осакский залив, 1955. Пилот Сёити Цукиока, высматривая косяки рыбы сквозь пелену дождя, замечает на радаре силуэт, от которого леденеет кровь — будто сама глубина всплывает, ломая льды и баржи. Его напарник, Кодзи, кричит в рацию что-то о шипах на спине чудовища, но грохот, похожий на сход лавины, заглушает слова. Город, едва оправившийся от войны, теперь прячется в клубах пара от разрушенных трубопроводов. Власти шепчутся о «ледяной ловушке», военные грузят в самолёты не бомбы, а глыбы
- Год выпуска: 1957
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1957-05-02
- Качество: BDRip
«В ветхом баварском поместье, где пыль танцует в лучах керосиновой лампы, барон Виктор фон Франкенштейн прячет руки в кожаную перчатку — левая всегда сжата в кулак, будто держит невидимый шрам. Соседи шепчутся о огнях в его лаборатории по ночам, но теперь не он, а лес приносит странные дары: на опушке находят мёртвых оленей с идеально вырезанными сердцами, а в их пустых грудных клетках — ржавые шестерни, пахнущие формалином. Его подталкивает не любопытство, а страх: в дневнике покойного отца он
- Год выпуска: 1957
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1957-08-25
- Качество: DVDRip
В подвале парижской лаборатории 1957 года два гения в пятнах от реактивов спорят о границах науки. Один, с тремором в руках, шепчет о *«искуплении ошибок, которые даже Бог не заметил»*. Другой, чьи очки запотели от пара кипящих колб, одержим идеей *«увидеть незримый узор мироздания»*. Их эксперименты оставляют на стенах следы, похожие на крылья моли и отпечатки невидимых пальцев. Но каждое открытие оборачивается проклятием: стеклянные колбы начинают лопаться сами по себе, а по ночам в
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: BDRip
1957 год. Горы Нью-Мексико, где небо такое же пустое, как и обещания военных. Пилот-испытатель Келвин, чьи руки до сих пор дрожат после Корейской войны, замечает в радарах нечто — не самолёт, не метеозонд. Объект движется *слишком* неправильно, будто ломает законы физики с насмешкой. А потом исчезает, оставляя на взлётной полосе царапины глубиной в локоть и запах озона, как после грозы. Военные твердят о «секретных испытаниях», но Келвин знает: их рации накануне взвыли от помех, а в ангаре