Гамера: Защитник Вселенной (1995)

**Токио, 1995-й.** Над городом, изъеденным стальными магистралями, зависают стаи ворон — черные капли на фоне экранов неоновых реклам. В эпицентре этого хаоса — молодая ученая, Маюми, чьи пальцы дрожат над данными сейсмографов: ритмы Земли пульсируют *не по часам*, а по древнему коду, выцарапанному на обломках артефакта эпохи Дзёмон. Ее коллега, одержимый биолог Наоюки, шепчет о «симбиозе» и «жертве», разглядывая шрамы на панцире гиганта, чьи следы вспарывают асфальт, как горячий нож масло.

Правительство глушит частоты, СМИ твердят об учениях, но Маюми знает: эти взрывы в океанских глубинах — не тесты. Это *зов*, на который отвечает только Гамера — существо, чьи глаза горят яростью, но в движениях читается почти человеческая боль. Чем ближе они к разгадке его связи с планетой, тем чаще в их лабораторию стучатся «инспекторы» в слишком идеальных костюмах, а в архивных записях всплывают фото детей, исчезнувших во время прошлых «катастроф».

Сможет ли Маюми поверить, что монстр, стирающий кварталы в пыль, — единственный, кто слышит песню Земли? Или ее долг — нажать красную кнопку, пока небо не раскололось от рёва крылатых теней, чьи тени уже легли на порог?..