Сибирь, 1995 год. Заброшенная радарная станция, вмёрзшая в лёд как осколок СССР, — здесь капитан Егоров и его отряд получают приказ «очистить объект». Но под ржавыми вентиляционными шахтами, шепчущими забытые кодами «Полярной звезды», он находит фото: лицо, которое не мог видеть *никто* из живых. Его брата, пропавшего в этих тоннелях десять лет назад. Команда глушит рации, вырезая помехи, но чем чаще Егоров натыкается на следы чьих-то шагов в пыли (ботинки *их* образца, не вражеские), тем
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да вечное «отстань» от отца-алкоголика. Но в сарае, где воровали поцелуи его покойная мать и незнакомец в странном комбинезоне, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — ключ от «Жигулей» и координаты, ведущие за пределы посёлка. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно немеют при виде Алёши. Старожил-охотник шепчет: *«Она тоже рыла носом в эту грязь»*
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: BDRip
В подземных переходах Москвы-2017, где небо заменяют своды ржавых труб, курьер Витя снует с посылками, зашитыми в подкладку плаща. Его мир — это бартер тишины: здесь слова измеряют в граммах, а за лишний вопрос можно лишиться языка. Но однажды в руки ему попадает ключ-капсула, пропитанный запахом «докризисных» духов и металлической пылью — последний подарок матери, исчезнувшей в зоне «Квадратов», куда вход воспрещён даже патрулям. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах бункеров
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-04-07
- Качество: BDRip
Глухие перелески Арканзаса, где воздух пропитан пороховой гарью и сладковатым дымом химических реакций. Семнадцатилетний Джесси крутит в руках пробирку, не смея взглянуть на младшего брата, чьи кроссовки давно истёрлись о гравий школьной парковки. Не нефть, не удача — *мет* стал валютой их выживания после того, как больничные счета съели всё, даже память об отце. Здесь каждый забор хранит секреты, а доверие измеряется в граммах. Чем точнее формулы Джесси, тем чаще в его трейлере по ночам стучат
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-07-27
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где соль и ржавчина съели вывески советских магазинов, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца — и находит под баком свёрток: фотографии незнакомых людей с кровавыми метками на лбу. Расследование ведёт не он — им движет дед, внезапно сорвавшийся с цепи, будто узнал призрака. Но старики здесь умеют молчать: их речи вязнут, как в болотной жиже, а в школе исчезают страницы из учебников про 50-е годы. Чем упорнее Витя копает, тем чаще слышит за спиной рёв мотора —
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-01-28
- Качество: BDRip
В дождливом Сиэтле, где серое небо давит на крыши словно бетонная плита, старшеклассник Эндрю смотрит на мир через трещину в объективе старой камеры. Его жизнь — это пьяные крики отца за стеной, тихий кашель умирающей матери и школьные коридоры, где его толкают плечом, будто он призрак. Всё меняет яма в лесу: глубокая, как вход в чужое ребро, пахнущая озоном и ржавчиной. Там, в темноте, *что-то* пульсирует. Поначалу это весело: летающие мячи, невидимые щипцы за спиной учителя. Но сила растет —
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где заводские трубы дышат ржавчиной, асфальт трещит под ботинками бывшего спецназовца Максима. Он чинит старые мотоциклы, будто собирает себя по частям — шрамы на предплечьях шепчут о том, что словами он не выскажет. Но вечерний звонок ломает тишину: голос дочери в записи, прерывистый, как помехи на рации. «Пап, они сказали — только ты…» Его толкает не карта с крестиком, а тиканье часов на экране телефона — 48 часов, чтобы найти её. Но правила игры пишут не бандиты, а его прошлое:
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-06-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, за неделю до удара астероида. Додж, тихий страховой агент с привычкой раскладывать жизнь по алфавитным папкам, находит в почте конверт с детским почерком — письмо от первой любви, которую не видел двадцать лет. Город вокруг трещит: одни сжигают диваны на автострадах, другие молча поливают кактусы, будто завтра всё равно наступит. Но он вдруг решает, что не хочет встречать конец в одиночестве — садится в машину с соседкой Пенни, вечно спешащей «по делам» с рюкзаком, набитым
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: BDRip
В затопленном неоном подполье 2073-го, где воздух пропитан жаром серверов и запахом перегоревших микросхем, хакер-одиночка Вектор добывает данные на черных биржах, пряча шрам от чипа — подарка бывших работодателей. Его жизнь — цепь взломов и побегов, пока в заброшенном дата-центре он не натыкается на *«антивирус»*: программу, стирающую не файлы, а… воспоминания. Чужой голос в наушниках шепчет, что это ключ к его потерянным годам, но каждая попытка запуска вызывает галлюцинации: залы банков
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-02-27
- Качество: WEB-DL
В глухом научном комплексе, запертом меж сосен и колючей проволоки, пятнадцатилетний Витя каждое утро просыпается под вой сирен — ровно в 5:47. Стены его комнаты цвета выцветшего свинца, а воздух пропитан запахом стерильности и чего-то металлического, будто кровь на языке. Под койкой он находит смятый листок с чужим почерком: *«Они стирают наши сны. Проверь температуру после ужина»*. Ребята здесь — как шестерёнки в сломанном механизме: ходят строем, смотрят учебные ролики про «оптимизацию
На краю бескрайнего ледового поля, где снег хрустит, как кости под сапогом, водитель Саша каждую ночь гонит фуру сквозь метель. Его мир — это рев двигателя, рыба в кузове, пахнущая железом и тоской, и рация, шипящая голосами таких же, как он: сгорбленных теней за рулем. Но однажды в зеркале появляется незнакомка в серебряной шубе — молчаливая, как сам лёд, — и её чемодан, стучащий словно метроном, нарушает ритм его одиночества. Что везёт Саша на этот раз? Соседи-дальнобойщики внезапно крестятся
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
В затерянном научном городке, где антенны прячутся среди сосен, как спящие роботы, инженерка Лика находит в архиве папку с чертежами. Страницы, пропитанные машинным маслом и пылью десятилетий, подробно описывают механизм, который официально «никогда не существовал». Но её отец — чьё имя здесь произносят шёпотом — оставил на полях заметку: *«Они боятся его глаза»*. Лику гонит не любопытство, а тихий гнев. Почему все, даже её наставник с потёртым значком «Пионер робототехники-89», делают вид, что