- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем провинциальном городке, где неон заправки сливается с утренним туманом, Саша каждую ночь замерзает за стойкой, сводя концы с концами. Его жизнь — это бесконечные смены, рокот фур да запах солярки, въевшийся в кожу. Но всё меняется, когда Катя — девушка с глазами, как вспышки далёких фар, — оставляет на кассе смятый чек с координатами и исчезает, будто её стёрли из кадра старой плёнки. Город молчит. Следы ведут через заснеженные пустыри к брошенным складам, где ржавые цепи скрипят
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавой пылью промзоне 90-х шестнадцатилетний Глеб чинит скутеры, чтобы слышать хоть какой-то шум вместо гудков дальнобойщиков. Его мир — это гаражи, где стены пропитаны мазутом, а в кармане вечно лежит ключ на 10, холодный даже летом. Всё меняет обгоревшая фотография, выпавшая из бабушкиного альбома: на ней старший брат, исчезнувший семь лет назад, стоит у ворот воинской части, которую в городе давно снесли. Глеб начинает рыскать по заброшкам, но каждый ржавый замок, каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном нейроинституте за Полярным кругом стены увешаны мерцающими схемами, будто сам воздух здесь прошит электрическими импульсами. Лида, нейробиолог с тушью в кармане и тенью в медкарте, натыкается на серию экспериментов 80-х — нерасшифрованные записи, где чернила на пленках складываются в лица людей, которых она… будто бы помнит. Её подгоняет не любопытство, а страх: вчера исчез единственный техник, знавший код от архива, а сегодня в её кабинете пахнет полынью и сожжёнными
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2014-03-07
- Качество: BDRip
В ночном Вентуре 2014-го года, где асфальт блестит как мокрое лезвие, а рев моторов глушит шепот прошлого, Тоби — механик с руками в масляных шрамах — находит в разбитой «Мустанге» 67-го ключ от гаража, завещанный исчезнувшим наставником. Вместо инструментов там — плёнки с гонками, где каждый вираж помечен чужой кровью. Город, похожий на перегретый двигатель, требует скорости, но чем быстрее Тоби несётся за правдой, тем чаще зеркала показывают ему спины друзей — тех, кто учил его жить без
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEBRip
На краю бескрайнего асфальта, где степь сливается с небом, водитель Сергей грузит в старый «МАЗ» ящики с надписью «Хрупкое». Кабина пахнет махоркой и одиночеством, а в бардачке лежит фото девочки в платье, выцветшем от времени. Маршрут — из глухого приморского порта в закрытый город за Уралом, но дорога молчит: ни рации, ни встречных фур, только знаки с замазанными названиями. Его подстегивает не груз, а письмо. Анонимка, вкравшаяся в накладные: *«Они солгали про её смерть»*. Следы жены,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-07-08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в дедовом сарае дневник, прикованный цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в глухую тайгу. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь кляксу крови на том самом полу... Деревня притворяется спящей: старики шепчутся у колодца, а на стене школы кто-то рисует красные кресты, стираемые к утру. Когда Алёша начинает рыться в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, затерянном меж гор как забытый осколок СССР, Лера разбирает вещи отца. Пыльные чемоданы хранят не одежду, а молчание: фотографии с пустыми рамками вместо лиц, ключи от заколоченной шахты, блокнот, где строки «я больше не могу молчать» сливаются в каракули, будто руку писателя гнул чужой страх. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но за их шторами шелестят чужие голоса по ночам, а на стене заброшенного клуба краской выведено: *«Кто входит в штольню — не возвращается,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наш век. Ана — бывший детский психолог, чей мир сузился до окон ее квартиры. Агорафобия сплела из страха клетку: она наблюдает за соседями через стекло, как за героями сериала — *женатый адвокат с слишком юной любовницей, пенсионерка, разговаривающая с попугаем-пират*. Но когда в доме напротив исчезает женщина с алой повязкой на руке, а все вокруг делают вид, что ее никогда не существовало, Ана чувствует: трещина в стекле — это и ее собственная жизнь. Проблема в том, что она пьет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания, Франция, Германия, Ирландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-02-10
- Качество: HDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEBRip
«Подписчики (2022)» Представь: ночной мегаполис, где неоновые вывески сливаются с тенями переулков, а Лиза — курьер на электросамокате — развозит заказы тем, кто боится выйти из дома. Однажды в её руки попадает коробка без адресата, перевязанная плёнкой от старой видеокассеты. Внутри — пачка писем, написанных её почерком, но датированных годом её рождения. *«Ты следующее звено»,* — шепчет голос в трубке, когда она решается позвонить по номеру из угла страницы... Лиза всегда доверяла только
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного города, где уличные фонари мигают в ритме забытых мелодий, Лика каждое утро переписывает цифры с ржавых табличек на дверях — так здесь «обновляют» историю. Её пальцы вечно в синих чернилах, а в кармане — обрывок фотографии, где кто-то, похожий на неё, стоит у разрушенной арки, которой нет на картах. Но правила просты: не задавай вопросов, не ищи лиц под масками соседей. Всё меняется, когда в библиотеке-бункере, пахнущей пылью и старой микросхемой, она находит книгу с
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1996 год. Ржавые петли старого сарая воют, как голодные волки, когда шестнадцатилетний Алёша находит под грудой сгнивших покрывал дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, будто кто-то спешил стереть правду. Карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к заброшенной шахте за посёлком, куда даже зимой не долетает вой ветра. Но здесь не любят вопросы. Соседи замолкают, завидев Алёшу, а в школе учительница вдруг начинает урок с