- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне у подножия Саян, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодецe замшелый чемодан. Внутри — письма 50-х, пробитые пулями, да карта с меткой «Зона Молчания». Страницы пахнут снегом и старыми страхами, будто кто-то спешил их спрятать. Но деревня не любит вспоминать: старики шепчутся о «проклятом отряде», а подростки исчезают в тайге на недели, возвращаясь с пустыми глазами и шрамами под одеждой. Лика копает глубже — и вдруг заброшенная школа, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной башни коробку аудиокассет. Пленки, испещренные голосами из 80-х, шипят под магнитофонной головкой, как море в шторм, а между тресками проступает чей-то шёпот — тот самый, что местные связывают с легендой о Ночной пташке, уносящей детей на утесы. Но брат Веры, исчезнувший год назад, не стал мифом — его рюкзак до сих пор висит в прихожей, пахнущий солью и йодом.
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: BDRip
Неоновый лабиринт цифровой пустыни, где городские стены дышат мерцающим кодом, а каждый луч света — это живой алгоритм. Здесь, среди башен из сжатых данных и рек раскалённого электричества, Сэм Флинн ищет следы отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Его компас — старый пейджер, внезапно оживший посреди ночи, — ведёт сквозь зеркала серверных порталов туда, где время течёт иначе, а каждое движение оставляет цифровой шрам. Но Грид — не просто мир: его законы высечены в битах жёстче стали. Здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В застывшем во времени курортном городке у подножья Кавказских гор, где ржавые канатные дороги скрипят под ветром, бывшая лыжница Вера натыкается на коробку аудиокассет в подвале заброшенного санатория. Записи шепчут голоса из сеансов гипноза, перемешанные с треском костра и звенящей тишиной между словами. Её толкает вперёд не просто любопытство — вчера исчез старик-сторож, единственный, кто здоровался с ней, не отводя глаз. Но городок, словно пропитанный горным туманом, не отпускает тайны
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, океанограф Лика находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с письмами на языке, которого нет на картах. Её гонит не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез её брат, оставив лишь странные записи о «голосах под льдом». Но посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов после заката, а старейшины шепчутся о «долге перед глубиной». Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яснее: каждый житель —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном промасленными тряпками, дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, исписаны почерком отца, исчезнувшего десять лет назад. Но даты в записях — *вчерашние*. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов, если дорожишь теплом печи. Но когда Алёша замечает, что старый тракторист, некогда друживший с отцом, теперь обходит его стороной, а на карте из дневника отмечена
Лейтенант Марк Шифер, сгорбленный над разбитой трассой под ревущие гудки машин, знает: асфальт здесь впитывает больше, чем следы шин. Его рука, привыкшая к шершавой рукоятке асфальтоукладчика, теперь дрожит над потёртым конвертом, вытащенным из трещины в дороге — внутри фото ребёнка, чьё лицо он видел в сводках пропавших. Город, залитый неоновым светом заправок, будто шипит ему вслед: *«Не копай глубже»*. Его прошлое — бывший зэк с татуировкой «не верь» на ребрах — цепляется за сапоги, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы заводов впиваются в низкое небо, бывший инженер Виктор находит в подвале школы пожелтевшие чертежи с грифом «Секретно». Чернила выцвели, но подпись отца — та самая, с резким росчерком — жжёт глаза. Городок, 1989 год: перестройка шепчет о свободе, но здесь до сих пор стучат каблуки по ночам у дверей, а соседи крестятся на поржавевшую вышку за околицей. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в здании, которого нет на картах, а теперь в тишине
В промозглом постсоветском городке конца 90-х журналистка Вера возвращается на родину, где её сестра-подросток исчезла без следов — лишь в кармане куртки нашли ключ от заброшенной котельной. Местные шепчутся о «голосах из труб», а старые друзья внезапно заняты ремонтом крыш или внеурочными сменами. Расследование Веры — не допросы, а пазл из обрывков: детские рисунки в школьном подвале, где лица зачёркнуты крестами, телефонные звонки с шипящей мелодией её же забытого колыбельного... Чем ближе к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-04-15
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов-призраков шепчутся с ветром, Лена — биолог с потухшим фонарём в руке — разгребает плесень в доме умершего отца. Не та плесень, что в углах скрипит, а чёрная, маслянистая, будто живая. Она ползёт по стенам, выжирая обои до кирпича, и пахнет не сыростью, а горьким миндалём — словно здесь что-то *варили*. Отцовский чемодан находит её сама: под полом, рядом с пузырьками без этикеток. Внутри — фото людей, чьи лица замазаны чёрным, да карта с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, 17-летняя Лив находит в лодке отца потёртый навигационный журнал. Страницы, пропитанные запахом йода и сосновой смолы, испещрены координатами мест, которых нет на картах — а последняя запись оборвана на полуслове, будто чернила смешались с кровью. Отец, пропавший в море год назад, запрещал ей подниматься на маяк, но теперь его молчаливый приказ — единственный след, ведущий сквозь шепотки рыбаков о «тенях, что зовут с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024-й. Заброшенный коворкинг на окраине, где потрескавшиеся мониторы мерцают, как циферблаты сломанных часов. Здесь Лика, бывший гений криптоанализа, теперь курьер с аллергией на Wi-Fi, находит в ящике стола USB-ключ — он пахнет жженым кофе и ладаном, будто его вытащили из церковного компьютера. На нём — список из девяти псевдонимов. Вчера их было десять... Пропавший — тот самый аноним, что год назад взломал её жизнь, оставив на спине шрам-штрихкод. Теперь краудсорсинговый детектив,