- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры с её матерью — танцующей под дождём, смеющейся в камеру, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, сгинувшей в шторм». Местные, потушив сигареты, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её на заброшенный маяк, где на стенах — детские рисунки, подписанные её именем, которого она не помнит. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упорнее рыбаки чинят сети,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1999-08-27
- Качество: BDRip
Крошечный городок в Аризоне, 1999 год. Джиллиан, жена астронавта, стирает пыль с фотографий мужа в скафандре, пока за окном цикады гудят, как перегруженные процессоры. Его возвращение с миссии должно было стать праздником, но теперь он спит с открытыми глазами, а в гараже шепчется радио, ловящее частоты, которых нет в эфире. Она не верит в призраков — только в законы физики и запах его кожи после дезинфекции. Но когда в детской лопается термометр, а на плёнке с утренника дочери за кадром
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*. Городок, где
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-04-10
- Качество: BDRip
«Представь: запотевшее стекло броневика, за которым мелькают серые кварталы города-призрака — здесь даже асфальт пахнет ржавчиной и старыми страхами. Инкассатор Сергей, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают при звуке метронома, теперь считает чужие деньги. Но когда в конвертах начинают попадаться записки с его именем и координатами заброшенных шахт, привычный маршрут превращается в ловушку. Коллеги шепчутся у сейфа, начальник стирает камеры, а в рации кто-то дышит на той же
- Год выпуска: 2014
- Страна: Испания, Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-03
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами как заговорщики, бывшая учительница Вера находит в треснувшем маяке чемодан, обтянутый кожей цвета пепла. Внутри — детские рисунки: корабли с алыми парусами, люди-птицы и билеты на поезд, маршрут которого стёрт из всех карт. Городок, затянутый туманом равнодушия, давно научился не замечать чужих драм, но эти линии, выведенные дрожащей рукой, кричат громче запретных тем. Веру гонит не любопытство, а тихий укор прошлого — её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEBRip
В затерянном гималайском селении, где туманы цепляются за крыши как призраки, молодой библиотекарь Рудра находит в подвале древнего особняка связку писем, обмотанных чёрным шёлком. Чернила на страницах текут, словно смола, оставляя на пальцах жгучие следы, а ветер по ночам шепчет на языке, который он будто знал в детстве. Письма написаны почерком его сестры, пропавшей десять лет назад, — но датированы вчерашним днём. Жители, прячущие лица под шерстяными шарфами, твердят, что «Тень» уносит тех,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских заводов, молчаливый электрик Сергей возвращается после странного ночного вызова — и застает на пустыре черный след, оплавленный в форме спирали. Его подстегивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез младший брат, а теперь кто-то оставляет на пороге Сергея обугленные фотографии из их детства. Расследование упирается в стену: старики шепчутся о «летающих лодках 40-х», коллеги внезапно отводят глаза, а в местном
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные скелеты заброшенных заводов, Лера возвращается после смерти матери. В подвале, пахнущем ржавой водой и йодистой солью, она находит ключ с выцветшей буквой «Х» и тетрадь, чьи страницы рассыпаются, как сухие водоросли... Её движет не любопытство, а дрожь в пальцах, та же, что сводила руки матери перед смертью. Городок шепчет: *«Не подходи к заводу»*, но в тетради — схемы трубопроводов и список имён, включая её собственное. Чем больше Лера ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где время спит под толстым слоем льда, 17-летний Алёша находит в ржавом вагоне-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на календаре 1998-го пугают его, а даты: все записи обрываются ровно на завтрашнем дне — 8:23. Карта, вложенная между страниц, ведёт к местам, которых здесь *уже нет* — колодцу, засыпанному пеплом, школе с выбитыми окнами, будто кто-то стёр их из памяти целого посёлка. Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2009-09-14
- Качество: DVDRip
В разломе ноября 1939-го, где туман цепляется за шпили Варшавы как призрак, молодой архивист Казимир натыкается в подвале министерства на папку с грифом *"Никогда — не существовало"*. Вместо протоколов — письма: нежные, яростные, написанные чернилами, которые выцвели в рваные дымы. Его толкает не любопытство, а фамилия на конверте — та же, что выбита на могиле сестры, погибшей при *странных* обстоятельствах... Но в городе, где стены помнят каждый шаг, правда обрастает шипами. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где зима цепляется за майские лужи льдистыми когтями, семнадцатилетняя Соня находит в развалинах геологической базы 70-х ржавый фонарь с пленкой внутри. Кадры показывают её отца — молодым, с группой таких же энтузиастов, — но через месяц после этих съемок он исчез, а поселенцы шептались о «проклятом камне». Теперь Соня, с детства одержимая его голосом в старых аудиозаписях, собирает обрывки правды: записи в бортовых журналах замазаны густым, как нефть, штрихом, а в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-05-26
- Качество: DVDRip
В дождливом портовом городе конца 2000-х бывший заключённый Сергей, с лицом, изрезанным шрамами старых ошибок, находит в ломбарде потёртую фотографию. На обороте — детская рука вывела кривыми буквами: "Папа, когда вернёшься?" Ржавые цепи доков скрипят под ветром, словно шепчут ему то, что он годами пытался забыть. Его подталкивает не жажда мести, а тихий укор — ребёнок на снимке, которого он никогда не видел, и адрес, начертанный тем же почерком. Но в этом городе прошлое не отпускает: