- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года будто вцепилась в землю клыками, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на краю посёлка, где давно стоит заброшенная вышка с ржавой звездой на шпиле. Местные шепчут, что там «нечисто», но Алёша видит в углу карты знакомый почерк — точно такой же, как в письмах отца, который исчез три года назад. Чем глубже он роет, тем чаще соседи внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, который не спит — потому что боится. Зима 2008-го выдыхает ледяной пар в лицо Максу Пэйну, бывшему копу с пистолетом в руке и флаконом обезболивающих в кармане. Его квартира — музей потерь: гильзы на подоконнике, фото жены и дочери под слоем пыли, воздух, пропитанный порохом и ржавчиной. Он ищет не месть — правду, которая, как ртуть, ускользает сквозь пальцы. Тут каждый фонарь — свидетель. Коллеги шепчутся за его спиной, тени на стенах шевелятся странно, как живые. Когда Макс находит
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1993-09-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1993. Ржавый кадиллак, пахнущий бензином и пылью пустыни, везёт двоих: Сэри — бывшую арестантку с татуировкой-координатой на запястье, и Эрли — угрюмого водителя, чьи глаза всё время цепляются за зеркало, будто ждут погони. Они мчатся по шоссе, где горизонт растворяется в мареве, будто сама дорога стирает их прошлое. Но багажник набит не чемоданами — там ящик с чужими письмами, каждое помечено крестом и датой смерти... Их свела не случайность — старый долг, который нельзя оплатить
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1999-09-10
- Качество: BDRip
Питтсбург, конец 90-х. Дождь стучит по вывеске салона «Яркий локон», где Фрэнки — двадцатилетняя мастер с фиолетовыми волосами и пирсингом в брови — стрижёт клиентов под кислотный рок. Её мир пахнет лаком и кофе, пока из посылки от матери не выпадает потёртый розарий. После — первые раны: ладонь пронзает невидимый гвоздь, кровь смешивается с краской для волос. Церковь присылает скептика-священника, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и антидепрессантами. Он ищет подвох, но чем больше измеряет пульс
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом шахтерском городке, где улицы вросли в землю как старые швы, Лида разбирает отцовские чертежи. Бумаги пахнут угольной пылью и странно отливают синевой — будто в них вплавлены осколки ночного неба. Официальные карты шахт гладкие, как пропагандистские листовки, а эти испещрены зияющими пустотами: целые тоннели стерты, будто их поглотила сама земля. Её возвращение — не просто дань памяти. Отец умер с криком *«не копай глубже»* в трубку, но местные твердят: «несчастный случай, обычное
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей колонии за Уралом, где стены дышат скрипом ржавых болтов, а чай в кружках к утру покрывается ледяной коркой, надзиратель Виктор находит в камере умершего зека свёрток. Внутри — фотография его собственного дома, снятая вчера, и ключ, проржавевший до черноты. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: за месяц это пятый труп с одинаковой меткой — синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Начальство твердит о «бытовухе», но в глазах охранников Виктор ловит отсветы паники,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: хлипкий причал на краю карельского озера, 2010-е. Вера, бывшая журналистка, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать — и теперь её дом продают за долги. В ящике старинного секретера, под слоем пожелтевших фотографий, она находит ключ от маяка, который местные считали разрушенным ещё в 70-х. Но карта, начертанная на обороте детской открытки, ведёт туда, где теперь стоит частная лаборатория с колючей проволокой по периметру. Что гложет Веру? Не только
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-06-09
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский северо-запад, наши дни. Стеклянные лаборатории впиваются в туман, как иглы в кожуру апельсина. Главный герой — Себастьян Кейн, гений-биохимик с привычкой жевать мятные таблетки до кровавых дёсен — уже год не видит своего отражения. Его невидимость не суперсила, а побочный эффект сыворотки, которая съедает не только пигмент кожи, но и сон. Каждую ночь он просыпается от того, что *что-то* двигает мебель в доме, оставляя на полу узоры из пыли — спирали, словно отпечатки невидимых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Над серыми кварталами свинцом нависает ноябрьское небо, а в крохотной квартирке на окраине 16-летний Слава разыгрывает шахматные этюды под треск радиатора. Его доска — островок порядка в хаосе: фигуры выструганы отцом, пропавшим год назад. Но когда в парке у Чистых прудов он находит в сугробе ферзя с трещиной на короне, холодный металл фигурки обжигает пальцы, как током. Тайна шепчется в цифрах: координаты на дне фигуры ведут к заброшенному шахматному клубу, где стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Внутренний монолог ассистента при создании ответа: *«Начну с атмосферы — нужно сразу погрузить в холод и изоляцию. Сибирь, 90-е... Да, это создаёт контраст: подростковая жажда открытий vs. заброшенность места. Герой — Алёша, его возраст важен: ещё не взрослый, но уже не ребёнок, способный на бунт. Дневник в сарае — классика, но как оживить? Добавлю запахи: бензин (техногенный след) и полынь (что-то мистическое, местное).* *Мотивация: не просто "тайна", а личная связь. Отец Алёши —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
«Слезосос (2023) начинается с ржавых качелей на пустыре, которые скрипят даже в безветрие — будто плачут. Здесь, в захолустном городке, где асфальт трещинами складывается в узоры, живет Вера: девушка, которая слышит чужие сны через старый телефон-автомат у почты. Ей достаточно набрать номер из обрывков снов, забытых на скамейках или в карманах чужой одежды. Но однажды трубка замолкает, а вместо гудков — хриплый шепот: *«Найди того, кто не спит»*. Ее толкает не любопытство, а страх — Вера боится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где волны Атлантики бьются в ржавые портовые контейнеры, семнадцатилетняя Мария находит в подвале усыпальницы семьи странный медальон — холодный, словно выточенный из льда, с гравировкой в виде спирали, которая *«дышит»* при лунном свете. Ее отец, молчаливый реставратор церковных фресок, вдруг начинает сжигать старые письма, шепча молитвы на латыни, которую сам не понимает... Что толкает ее? Не пропажа, а внезапное исчезновение теней у тех, кого она любит. Мать перестает