- Год выпуска: 1991
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1991-03-22
- Качество: BDRip
Под мокрым асфальтом Нью-Йорка 91-го, где граффити шепчутся с дождём, четверо братьев в капюшонах прячут больше, чем мутации: их кожа — броня, тени — дом, а кодекс учителя запрещает выходить из них даже ради спасения. Но когда из доков исчезает бочка с ядовитым изумрудным сиянием, а на стенах трущоб появляются когтистые царапины, тишина становится опаснее битвы. Они ищут следы в подземельях, где запах пиццы вязнет в смраде химии, а каждый шаг грозит встречей с теми, кого зелье уже сделало
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные лепестки магнолий. Они пахнут солью и лекарством, как та комната в больнице, где десять лет назад исчезла её тётя. Теперь же исчезают надписи на могилах, стираются лица со старых фото в библиотеке, а соседи твердят, будто шторма здесь никогда не было. Лика роется в архивах порта, где её отец когда-то чинил подводные лодки, но каждый документ о «том дне» превращён в
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,
В гуще леса, где грибные шляпки служат крышами, а воздух сладок от пыльцы волшебных лютиков, крошечные синие фигурки суетятся, словно капли дождя на горячей сковороде. Их деревня — лабиринт из пестрых цветов и шепчущих лиан, но запах жженой травы за горизонтом гонит прочь от дома. Не злодей-великан с его вечной кошмарной ухмылкой, а нечто хуже — случайный портал, затянувший их в мир, где небоскребы режут облака, а лужа после дождя отражает тысячу чужих глаз. Здесь магия смурфиков меркнет, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны бьются о камни, как ножи о точило, Клара выпекает хлеб в печи, которую топят морёным дубом и старыми письмами. Её семейная таверна «Якорная песня» трещит по швам: кредиторы шепчутся у бара, а в меню — только рецепты бабушки, от которых гости зевают. Но всё меняется, когда в дверь входит мужчина в пальто, пахнущем дождём и корицей, — он знает секрет пирога, который Клара печёт только по ночам, когда никто не видит... Героиню гонит вперёд не голод, а страх: её
В пыльном городке на окраине Дели, где воздух густеет от специй и выхлопов, 17-летний Риши находит в разбитом мотоцикле отца потёртый конверт с билетом в один конец — до Шимлы, 1972 год. Замшелая бумага пахнет дождём и старыми духами, а обрывки записей на полях — всё, что осталось от человека, исчезнувшего за месяц до рождения сына. Риши, который чинит мопеды под вздохи бабушки («Не упрямься, как он»), вдруг ловит себя на мысли: шепот соседей о «проклятой поездке», ржавые цепи в гараже и фото в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов гудят, как расстроенный оркестр, юная саксофонистка Лика находит в подвале заброшенной музыкальной школы кассету с записью, от которой стынет кровь. Мелодия, вплетённая между шумами, повторяет тот самый мотив, что её пропавший отец насвистывал ей в детстве перед сном. Но здесь, в городе, где десятилетиями глушили «неугодные» ритмы, даже шепот о прошлом грозит волной: власти стирают старые записи, соседи внезапно глухнут, едва
В захолустном городке, где улицы вымирают к девяти, а в ржавых почтовых ящиках пахнет пылью и старыми обидами, семнадцатилетняя Лика натыкается на подвал библиотеки, заваленный киноплёнками. Каждая катушка помечена чужими именами — как будто чьи-то жизни кто-то аккуратно перемотал в рулоны. Но страннее другое: в кадрах с пикников и свадеб мелькает её лицо. Лике не положено знать, что плёнки горят на воздухе через три минуты, а сосед-фармацевт каждое утро стирает цифры с домов — будто пытается
В чаще африканских джунглей, где лианы сплетаются в сети, а воздух густ от запаха грозы и спелых манго, Тарзан слышит зов — не звериный рёв, а тихий стон старого парохода, застрявшего в топи, как кость в горле реки. Его доскам, покрытым сизым мхом, вторят шрамы на теле героя: оба хранят память о чужих следах. Джейн находит в трюме ящик с выцветшими письмами и детским браслетом — слишком похожим на тот, что Тарзан носил, когда его нашли обезьяны. Кто бросил корабль на съедение болоту? Почему
Начало: Представь Нью-Йорк, где запах океана пробивается сквозь выхлопы такси, даже если до воды 20 блоков. Перси, парень с вечно мокрыми кроссовками и ярлыком «проблемного подростка», однажды замечает, что школьный аквариум реагирует на его настроение — рыбы выстраиваются в греческие буквы. Действие: Когда молния испепеляет статую на Эмпайр-стейт-билдинг, его обвиняют в краже артефакта богов. Чтобы доказать невиновность, придётся сбежать из лагеря полукровок, где меч в кармане превращается в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Виктория — девушка с руками в царапинах от разгрузки рыбы — находит в сети краба не клешню, а ключ. Он старый, весь в зеленой патине, с гравировкой: *"Тот, кто откроет — потеряет"*. Городок, затянутый в свинцовые тучи, словно ждал этого. Ее отец, молчаливый как прилив, вдруг начинает жечь письма с почерком, похожим на штормовые волны. А соседи-рыбаки, обычно сплетничающие у причала, замолкают, едва она