В мире, где мороз вырезает истории на ледниках, а снег хрустит, как разбитые обещания, три изгоя бредут сквозь вечную зиму. Мэнни, мамонт-одиночка с грузом воспоминаний тяжелее бивней, тащит за собой Сида — болтливого ленивца, чьё одиночество жжёт сильнее льдов. Их путь преграждает Диего, саблезубый тигр с глазами, острыми как кинжалы, и вопросами, на которые он сам не спешит отвечать. Всё меняется, когда они находят то, что не должно было попасть в лапы зверей: хрупкий комочек тепла, забытый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже летом туманы впиваются в кожу как иглы, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит ломик для льда с гравировкой: "Спасибо за 1947". Ржавое лезвие пахнет солью и медью, а в ящике под ним — фото: толпа у пирса, лица затемнены, словно их выжгло солнце. Местные шепчутся о «долге перед волной», но когда Лив спрашивает о фото, в кафе воцаряется тишина, прерываемая только стуком чаек о стекло. Её преследует деталь: на всех старых
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы, семнадцатилетняя Катя чинит старые мопеды в гараже-консервной-банке. Её руки вечно в солярке и синяках, а в кармане — обгоревшая фотография отца, «исчезнувшего» при странном пожаре на маяке. Но когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у её ворот, попадает шайба с лазерной гравировкой — точь-в-точь как на папиной зажигалке, — Катя понимает: огонь десятилетней давности ещё не потух. Городок будто сжимается: друзья
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-06-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене бабушкиного дома письмо, адресованное ей… за десять лет до рождения. Конверт пахнет йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Соседи, обычно ворчливо-простые, вдруг замолкают у пирса, крестятся на ветхие иконы в углах, а местный священник, ремонтирующий лодки больше, чем исповедующий, твердит о «грехах, что тонут глубже якорных цепей».
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девятнадцатилетняя Вера — бывшая ныряльщица с разбитым коленом — находит в сетях не ржавую рыбу, а киноплёнки с маркировкой «Архив-К». Кадры на плёнках — невиданный митинг под ливнем, где её отец, молчаливый как скала, кричит в мегафон что-то, чего не помнит никто в посёлке. А назавтра из глубин бухты всплывает обгоревшая баржа, которую здесь десятилетиями считали мифом. Вере мечает не только хромота: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
Хэллоуин, 1997. Городок, где тыквы гниют быстрее, чем успевают осыпаться лепестки календулы. Лиза, дочь местной гадалки с руками в синих чернильных узорах, крадётся к дому на окраине — тому, что десятилетия стоит с заколоченными окнами, как слепой старик. Она рисует на его стенах светящиеся символы, смешивая краски с пеплом из материной печки. Но мелок вдруг ломается, обнажая под штукатуркой ржавую цепь... и детский браслет с её именем, которого у неё никогда не было. Мать Лизы исчезла в такую
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-17
- Качество: SATRip
«Семейный очаг (2010)» В полуразрушенном доме на окраине уральского городка, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Лиза находит ключ с выцарапанным именем, которого нет в семейных архивах. Каждый поворот ржавого замка в пустых комнатах будит эхо: детский смех за стеной, шепот на забытом диалекте. Её возвращение — не ностальгия, а долг: мать, умирая, сожгла все фото, оставив лишь чужую прядь волос в конверте с датой «1974». Чем больше Лиза реконструирует прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где шторма стирают имена с надгробий, Лина находит в отцовском чемодане ключ от маяка, который разрушили десятилетия назад. Его записи пахнут йодом и ладаном, а в полях календаря — отметки о встречах с людьми, чьи фамилии вычеркнуты из городского архива. Местные, вяжущие сети на крыльцах, внезапно вспоминают, что не говорили с её отцом *никогда* — даже когда он спасал их лодки от шторма. А в её окно каждую ночь стучит чайка с переломанным крылом, будто пытаясь увести за
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-01-16
- Качество: BDRip
В долине, затянутой вечным туманом, где бамбук растёт спиралями вверх, как застывшие зелёные молнии, По — пухлый драконий воин — впервые чувствует себя *чужим*. Его лапки, ловко крутившие лапшу, спотыкаются о корни родства: здесь, среди сородичей, смеются иначе, едят горами, а вместо ударов учат... *обнимать врагов*. Но когда тени из царства духов начинают красть лица старых друзей (их глаза мерцают нефритовым ядом), По приходится собрать учение отцов — кровного и приёмного — в кулак. Сможет ли
- Год выпуска: 1992
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1992-03-09
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский посёлок, 90-е. Ветер с рыбинным душком, сети ржавеют на изъеденных солью причалах. Местный парень Савелий, с лицом, обветренным как старый парус, находит в заброшенной рыбацкой лодке странную карту — не бумажную, а выжженную на китовом усе. Отцовской лодки. Ту, что исчезла десять лет назад вместе с ним в тумане, оставив только пятно мазута на воде. Его толкает не любопытство — вина. Все шепчут: *«Это ты крикнул «плыви!» в тот день»*. Но карта ведёт туда, куда рыбаки не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал двенадцатилетняя Вера находит в сарае, пропитанном запахом морской соли и ржавчины, деревянную фигурку коня — ту самую, что её дед, смотритель маяка, вырезал за день до своего исчезновения. Под слоем краски на брюхе коня проступают штрихи карты, ведущей к острову, которого нет на навигационных схемах. Но когда Вера спрашивает о нём, рыбаки вдруг замолкают, а старый чинильщик сетей шепчет: *«Он не для живых»* — и крестит воздух крючковатым пальцем.
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1987-09-06
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мигают в ритме забытой радиоволны, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале обсерватории странный агрегат. Его корпус — сплав ржавого металла и сияющих ламп, словно собран из обломков прошлого и щепотки звёздной пыли. Прибор молчал десятилетиями, но в её руках ожил: циферблаты закружились, словно в танце, а на потолке проступили тени незнакомых созвездий. Подвинула её к поискам не любопытство, а тихий сговор взрослых: