- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, семнадцатилетняя Варя находит в маяке створку старого телеграфа — он стучит по ночам, передавая шифры на языке, которого нет в учебниках. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать, исчезнувшая год назад, оставила на зеркале тот же странный символ, что мигает теперь на ленте аппарата. Но здесь не ищут пропавших — в городе верят в «ушедших за шторм», будто море забирает лишь тех, кто сам шепнул ему имя. Варя ловит полуправду в
В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто мазутной дымкой, девятнадцатилетняя курьерка Ира развозит посылки на потрескавшемся электросамокате. Но однажды вместо батареек и лекарств в её рюкзак подкладывают конверт с ключом-призраком — цифровым, мерцающим, как гаснущий неон. Он открывает двери, которых *тут быть не должно*: в глухих переулках, в стенах блочных хрущёвок, даже в узорах собственных снов. Город шепчет. Старые связи внезапно рвутся: наставник блокирует номер, клиенты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
На палубе роскошного лайнера «Северное сияние» скрипачка Варя ловит взглядом обрывки странной мелодии — словно кто-то наигрывает забытый вальс её пропавшего отца-океанографа. Всё началось с пожелтевшей нотной тетради, спрятанной в нише старого пианино: страницы, пахнущие солью и табаком, ведут к легенде о корабле-призраке, затонувшем с грузом янтарных скульптур. Но на «Северном сиянии» правит тишина: экипаж шепчется о «проклятии глубин», пассажиры в вечерних платьях внезапно умолкают, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-04-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, шестнадцатилетняя Вера с хромотой от старой аварии и упрямством, как у штормового ветра, находит в заброшенном маяке шкатулку. Внутри — мелодия, которую играла её бабка перед исчезновением, и ключ с гравировкой: «Для тех, кто не боится услышать тишину». Посёлок, затянутый туманом лжи, шепчет, что бабка Веры сошла с ума от одиночества. Но трещины в стенах домов — будто шрамы от взрыва, о котором все молчат, — и
В рыбацком городке, где небо сливается с морем, бывшая укротительница огня Вера с шрамом на запястье (напоминанием о последнем выступлении) находит в карусельном вагоне-призраке обрывок афиши с её именем, написанным кровью. Город готовится к ежегодному Карнавалу Теней, но младшая сестра Веры исчезает в ту самую ночь, когда волны выбрасывают на пирс гигантские щупальца из водорослей и битого стекла. Здесь верят, что монстры подчиняются правилам: не трогают тех, кто не смотрит им в глаза. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«Литтл Таун (2022)»: Представь городок, где улицы вьются, как спутанные нитки, а фонари мерцают только до полуночи — дальше светят звёзды, но их здесь боятся. Лиза, девушка с руками в царапинах от колючей проволоки (она чинит заборы, чтобы соседи не спрашивали, *почему* их ломают), однажды находит под крыльцом коробку с плёнками. На них — кадры праздников, которых в городе никогда не было. Люди смеются, танцуют, а на заднем плане… исчезают. Её мать сжигает плёнки в печи, шепча: *«Не буди то,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, пятнадцатилетний Каспер чинит старую лодку, доставшуюся от пропавшего отца, и находит под сиденьем компас с треснутым стеклом — стрелка упрямо указывает *вглубь острова*, а не на север. Посёлок живёт по «приливным законам»: на рассвете закрывают ставни, на закате выбрасывают в море связки полыни, а про кладбище кораблей за бухтой говорят сквозь зубы. Когда Каспер, вопреки правилам, идёт за компасом в чащу, на камнях у маяка появляются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного острова, где ржавый маяк режет туман 80-х, Лиза шагает по следам сестры, исчезнувшей в ночь летнего солнцестояния. Ее ботинки вязнут в песке, который скрипит, будто перемалывает кости прошлого. В кармане — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Они здесь, но их нет»*. Остров живет шепотами: старухи крестятся на чаек, рыбаки рубят сети, едва речь заходит о пропавших. В развалинах школы Лиза находит выцветшие ленты, вплетенные в ветви — словно лес стал алтарем забытых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 2022. Заброшенная хлопковая фабрика, чьи кирпичи хранят шепот станков и теней. Лора, девушка с акварельными пятнами на пальцах и странным даром — видеть в трещинах стен *другое*: силуэты рабочих, которых давно нет, их смех, обрывки песен. Но однажды вместо теней прошлого она замечает в граффити лицо незнакомки — свою собственную, только старше. И на шее у той женщины — кулон, точь-в-точь как у пропавшей матери... Пока Лора ищет ответы в подземных тоннелях под городом, её видения
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные псы, шестнадцатилетняя Лиза находит в разбитой лодке отца компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* берега. Карта на облезлой крышке ведёт к шахтам, закрытым после странного обвала в 80-х, но её движет не любопытство — в ночь, когда исчез отец, этот компас висел на гвозде в пустом доме. А теперь стрелка дрожит, будто живая. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «штольни», одноклассники шепчутся о «проклятии рода Макаровых», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
В сизых сумерках заполярного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавой печке заброшенной кочегарки потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а на обложке выцарапано её имя. Её отец, ветеран-подводник, исчез год назад, оставив лишь конверт с координатами и ключом от этой печи. Теперь девочка, чьё детство прошло под рёв ледоколов и шепот чужих секретов, вязнет в паутине полуправд: соседи, знавшие отца, внезапно теряют память, а в местном клубе
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где осень раскрашивает домики в ржавые оттенки, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок, Эмбер Браун — девочка с взрывной смешливостью и коллекцией заколок-радуг — внезапно решает стать невидимой. Не по-волшебному, а по-настоящему: перестать говорить, прятать эмоции, раствориться в фоне родительских ссор и школьной суеты. Но её план трещит, как пересушенная ракушка, когда мама начинает носить папины старые свитеры, а одноклассник с вечно перевязанным пальцем