На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, тринадцатилетняя Лиза каждое утро ловит сигналы старого радиоприёмника — ищет голоса кораблей, пропавших без эха. Лето 2022-го пахнет здесь солью и ржавчиной: в её кармане — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего в море, а на пороге — странная девушка в плаще, цвета штормового неба, которая просит помочь расшифровать координаты из полустёртых записей в судовом журнале. Но в посёлке не любят вопросов. Каждый шаг Лизы будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В доках портового города, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, бродячий пёс Чинк с обломанным ухом ищет не кости, а ответы. Его нос — радар для чужих секретов: вонь гниющей рыбы маскирует следы, а в лужах отражаются тени тех, кто предпочитает оставаться невидимкой. Когда исчезает старый кот-моряк, оставивший лишь ошейник с шифром из морских узлов, Чинк вязнет в паутине сделок между бродягами и людьми в чёрных плащах. Правила улиц жёстки: спрашивать — значит рисковать миской супа, доверять —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая память, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка стеклянный компас, стрелки которого указывают не на север, а на тени прохожих. Каждый поводок света через его грани рисует на стенах карту улиц, но с отметками, которых нет в реальности — будто город дышит чужими секретами сквозь трещины в реальности. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез брат, оставив лишь записку со странными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, музейный смотритель Лика находит в ящике с ржавыми якорями хронометр с выгравированным именем — своим. Шестерёнки внутри хрипят, как прилив на гальке, а стекло покрыто трещинами-паутинками, будто время само пыталось сбежать из ловушки. Его стрелки пульсируют в такт северному сиянию — аномальному, зелёно-багровому, словно небо обожгли на костре. Лику гонит вперёд не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь десять лет назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где пятиэтажки вросли в туман как ржавые корабли в песок, тринадцатилетний Витя находит под отклеившимися обоями навигационные карты с отметками «Хранить вечно». Страницы пахнут солёной водой и ржавчиной, а в углу — детский рисунок: парусник с флагом-пончиком. Отец Вити исчез неделю назад, оставив на холодильнике записку: *«Не верь тем, у кого якорь на запястье»*. Теперь соседи, обычно спорящие у подъезда о клубнике, шепчутся, пряча левые руки в карманы. Чем больше Витя
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в ржавых доках прячется Лиза — 12 лет, в рваных кедах и с фонарём в руке. Она находит его в трюме заброшенной шхуны: крокодила, спящего в луче солнца, чешуя которого отливает, как мокрая нефть. Но тут запрещено даже кошек держать — закон с тех пор, как море "забрало" слишком много... Девочка прячет его в бабушкином подвале, кормит ворованными кальмарами, но замечает: соседи скулят о пропаже собак, а старый
На окраине джакартского пригорода, где мангровые корни сплетаются с ржавыми проводами, семья Чемара пытается удержать свой мир от распада. Отец, Ара, с мозолями на руках от плотницких инструментов и тихим страхом в глазах, что его доброта стала анахронизмом, строит скворечники, которые никто не заселяет. А его дочь, 14-летняя Эуис, находит в старом радио, засыпанном рисовой шелухой, письмо — неразорвавшуюся надежду из прошлого, пахнущее жасмином и бензином. Их подталкивает не тайна, а тихий
В прибрежном городке, где волны лижут ржавые сваи старого пирса, Джиджи — девушка с протезом, блестящим под солнцем как рыбья чешуя — находит бутылку с письмом, заклеенным морской солью. Внутри — набросок маяка и крик о помощи от Неизвестного Нэйта, исчезнувшего полвека назад. Городок шепчет: «Не тревожь прошлое», но в трещинах её протеза уже застрял песок тайн. Что толкает её? Не столько слова из бутылки, сколько тихий звон цепей на заброшенной шхуне — тот же, что она слышала в кошмарах с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — натыкается на странную попутчицу в полузаброшенном вагоне электрички. Та, в плаще из лисьего меха, везёт чемодан, из которого сыплется песок... хотя вокруг лишь декабрьская стужа. Всё начинается с пропажи: каждое утро в городке исчезает один предмет — детская варежка, ключи от ратуши, колокольчик с ёлки. Но вместо паники жители шепчутся о «зимней печали», словно это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В городе, где тени древних лесов шепчутся под треск неоновых вывесок, Иван Царевич — не тот герой, каким его пели в былинах. Он носит кожаную куртку вместо кольчуги, а вместо меча — старый фотоаппарат, ловящий "следы магии" на плёнку. Но когда в его дверь врезается конверт, пахнущий дымом и мёдом (почерк — точно Серого Волка), привычный мир трещит по швам. Внутри — билет в один конец до места, которого нет на картах, и ключ, ржавый от столетий. Зачем Волк, всегда говоривший прямо,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где небо почти касается земли, Катя каждую ночь настраивает треснувший окуляр дедовского телескопа — тот самый, что ловит звёзды, которых нет на картах. Вместо созвездий здесь шепчут о «запретных секторах»: местные смотрят вверх лишь украдкой, будто небо — сосед, с которым давно в ссоре. А она — нарушительница тишины, расшифровывающая сигналы в статике радиоэфира, похожие на чьё-то забытое послание. Её толкает не любопытство, а голос в записях отца, исчезнувшего год назад.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: BDRip
Ответ: Представь: глухомань уральской деревни, 1998-й. Четырнадцатилетняя Катя, с обветренными щеками и вечно спутанными косами, находит в дедовом чердаке плюшевого медведя с вырванным глазом — внутри вместо ваты свернутая схема метро, которого тут никогда не было. Тедди пахнет пылью и лекарствами, будто его спрятали в аптечке, а на лапе выцветшая бирка: *"Спроси у реки"*. Катя ищет мать, исчезнувшую год назад после ночной смены на заброшенном заводе. Но деревня твердит: