- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, шестнадцатилетняя Лика — новенькая с «материка» — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, написанными её почерком. Но она их не писала. Каждое послание — ключ к исчезновению местного смотрителя, её отца, который канул в туман год назад. Соседи шепчутся о «тихом гневе» — древнем обычае стирать память о тех, кто нарушил незримую границу между морем и посёлком. Лика роется в
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши трамваев, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами в цирк 1970-х — и живой феей внутри. Не выше ладони, с крыльями из обожженной фольги, та шутливо перекрашивает кошке усы в розовый, но замолкает, услышав фамилию Лизы: *Соколовы*. А потом исчезает, оставив на стене силуэт горящего шатра... Лиза ищет ответы в старых газетах, но бабушка вдруг запирает шкатулку с фотоальбомами, а сосед-ветеран, всегда дававший
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джинсами и фонариком в зубах, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и ключ, проржавевший до формы птичьего когтя. На обложке — дата, совпадающая с днём, когда его отец исчез, бросив в колодце пустые бутылки из-под «Байкала». Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи отводят взгляд, будто в их окнах зажигаются чьи-то тени. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: BDRip
В раскалённых каньонах Аризоны, где ветер шепчет на языке апачей, пятнадцатилетний Чейз натыкается на ржавый медальон под развалинами торгового поста. Его гравировка — два волка, сцепившихся в танце, — точь-в-точь как татуировка на руке его отца, который исчез год назад, оставив лишь чемодан газетных вырезок о «проклятии первородных». Здесь прошлое не хоронят — его носят в кармане, как камень. Каждый шаг Чейза к правде о предках-воинах будит тихий гнев в посёлке: старейшины стирают имена со
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег хрустит, как сахарная глазурь, семнадцатилетняя Лиза накануне Рождества находит в подвале аптеки странный рецепт — между пожелтевших страниц засушенный цветок, светящийся в темноте синим, как экран старого телевизора. Записи на полях говорят о «долге перед северным ветром», а последняя дата в углу — сегодняшнее число. Но её мать, фармацевт с руками в шрамах от пробирок, внезапно стирает все следы чернил уксусом и шепчет: «Это не для нас». Тем временем на улицах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лиза возвращается в рыбацкий посёлок — через десять лет после того, как её мать исчезла, оставив лишь разбитую лодку да ожерелье из чернённого серебра. Теперь, разбирая вещи в бабушкином доме, она находит под половицей конверт с выцветшей фотографией: на ней мать смеётся в обнимку с незнакомцем, а на обороте — три слова, выведенные её почерком: *«Прости, я не смогла»*. Посёлок встретил Лизу шепотом за штормовыми стёклами. Рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Марина разбирает вещи бабушки в крошечной часовне. Среди икон и пожелтевших кружев она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Каждое кончается дрожащей строчкой: *«Ещё пять минут — и я бы всё рассказала»*. Замшелые конверты пахнут солью и ладаном, а даты совпадают с исчезновениями детей в 70-х... Местные шепчут, что маяк сам зажигается в новолуние, выцарапывая на тумане цифры — словно обратный отсчёт. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, декабрь. Герда, теперь реставратор в полузаброшенном музее полярных экспедиций, находит между старых карт стеклянный осколок — он не тает в руке, а на его гранях мелькают силуэты людей, которых она *точно* не встречала. Но город этого не замечает: тротуары покрываются инеем даже в оттепель, а в метро пахнет хвоей и металлом, будто вагоны мчат сквозь вековую тайгу. Её подталкивает не героизм — стыд. Письма от брата, которые она годами не распечатывала, внезапно исчезают из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEBRip
В засыпанной пылью мастерской под часами с остановившимися стрелками Лиза, реставратор с талантом видеть то, что другие закрасили временем, находит билет с датой из будущего: *2032 год*. Его бархатная кромка оставляет на пальцах сизый отблеск, как от далеких молний. Но страннее другое — каждый, кто прикасается к билету, начинает вспоминать чужие сны: обрывки детства незнакомцев, крики вокзальных репродукторов, лица, которых нет в альбомах. Городок, где даже дожди идут по расписанию, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2020-х Лиза, дочь пропавшего капитана, находит в старом маяке бутылку с письмом — детским почерком, обведённым тревожными кругами вокруг фразы *«Папа не тот»*. Её толкает не просто любопытство, а вина: за год до исчезновения отца она сама солгала ему, чтобы сбежать в город, — и теперь каждая волна будто шепчет: *«Ты могла остановить это»*. Но чем упорнее она ищет следы в дневниках отца и ржавых компасах, тем чаще сталкивается с странным — соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В болотистой глуши, где туман цепляется за сваи старого дома, шестнадцатилетняя Вера Беллинга находит в отцовском рабочем фартуке ключ, проржавевший от тины и времени. Дом её семьи — скрипучий лабиринт на ходулях, где каждую ночь стены впитывают шёпот болот, а утром на подоконниках оседает странная пыльца, синяя, как закат над трясиной. Отец Веры исчез, оставив после себя только лужицы мутной воды на полу да обрывок карты с отметкой там, где никакой земли нет — только зыбь да тростниковые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Архангельском, где декабрьские ночи тонут в треске радиоволн, семнадцатилетняя Лиза находит в дедовом гараже коробку кассет с пометкой «Не включать до 25-го». Записи, сделанные голосом её покойной матери, ведут к заброшенной метеостанции — там, среди ржавых приборов, она обнаруживает дневник с координатами и датой её собственного рождения. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем настойчивее старые друзья семьи твердят о «несчастном случае», а в школе внезапно исчезают