Начало: Представь неоновые огни Редшор-Сити, где театральные подмостки пахнут амбициями и жжёной пробкой софитов. Здесь Басстер Мун, ушастый мечтатель в помятом смокинге, ставит не просто шоу — он собирается покорить сердце города, где даже асфальт блестит как чёрное зеркало. Действие: Его труппа — хаос из талантов: шипящая рок-дива с паутиной старых обид, танцор, чьи ноги быстрее, чем мысли, и медведь, который боится собственного рыка. Их двигает не слава, а страх стать *недостаточно*: теми,
В промёрзшем посёлке за Уралом, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Таня находит в развалинах гаража потёртый дневник отца — геолога, пропавшего десять лет назад. Его записи ведут к заброшенной шахте, стены которой испещрены символами, похожими на шрамы. Но чем упорнее она сопоставляет даты исчезновений в посёлке с отцовскими заметками, тем яснее: кто-то методично стирает следы. Соседи шепчутся о «долге перед землёй», старухи крестятся при виде её фонаря в ночи, а в радиоэфире
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-29
- Качество: WEB-DL
В старом кинотеатре на окраине Лос-Анджелеса, где неоновые буквы давно перестали зажигаться, 19-летняя Элла моет полы, собирая обрывки билетов с пола — каждый с датой прошлого века. Ее карманы вечно полны обломков чужих историй: обгоревшие спички с именами, клочки сценариев, на которых кто-то вывел красным *«не ищи меня»*. Но всё меняет ржавая кинокассета, найденная за батареей — плёнка пахнет лавандой и пылью, а в кадрах мелькает женщина, точь-в-точь как она... только в платье 70-х. Эллу
Нью-Йорк, где небоскрёбы теснятся, как гиганты на детской площадке. Здесь Эмили, тихая рыжеволосая девочка с душой художницы, случайно дарит щенку столько любви, что он вырастает в огненного исполина — Клиффорда, чьи лапы оставляют на асфальте трещины, словно шрамы. Город, привыкший к правилам, не знает, куда деть это живое воплощение детской мечты: его рыжий хвост сметает киоски с пончиками, а лай грозит разбить витрины бутиков. Но как спрятать слона в спичечный коробок? Каждая прогулка
В густо наэлектризованном воздухе Монстрополиса, где неоновые счётчики смеха мерцают, как светлячки, новичок Тайлор Тасмон — монстр с амбициями, острыми, как клыки, — впервые заходит в перестроенную фабрику Monsters, Inc. Вместо рёва страха теперь тут гудят «генераторы шуток», а стены, ещё пахнущие старым страхом и пылью, оклеены афишами с комиками. Но Тайлор вырос на историях о легендарных «пугачах» — его отец когда-то заставлял трепетать целые города. Теперь же смех — новая валюта, а его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
На окраине рыбацкого городка, где волны лижут ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца сверток, обмотанный водорослями. Внутри — ключ от маяка-призрака, который десятилетиями мигает в тумане, хотя его лампы давно разбиты. Городок шепчет, что её отец «слишком близко подплыл к огням», но Вера знает: он боялся воды как ребёнок. Ей мешает не только скрипучая опека бабушки-смотрительницы, хранящей в комоде фотографии с вырезанными лицами. Здесь каждое «случайно»
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь щиты заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе отцовскую куртку — застрявшую меж балок, с потёртой записной книжкой в кармане. Листы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к "объекту №7" — месту, куда его отец исчезал каждое 30-е число, будто по графику. Но в последний день зарплаты он не вернулся, а соседи, потупив взгляд, шепчут про «несчастный случай на линии»... Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: BDRip
В колумбийских горах, где воздух густеет от аромата жасмина и тревоги, стоит дом, который дышит. Его стены перестраиваются под шепот жильцов, а свеча над крышей — сердце их магии. Мирабель, единственная в семье без дара, различает трещины в идеальной жизни: плитки под ногами вздрагивают, будто от боли, а родные твердят, что «всё прекрасно», пряча глаза за улыбками. Её толкает не героизм, а тихий укор — почему бабушка сжимает фотографию деда, словно тайну, а двоюродная сестра, чей голос усмиряет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-20
- Качество: WEB-DL
Титан-Тауэр, полночь. Завалы пиццы, гирлянды мерцают как нервный смех. Робин, циничный до кончиков маски, вдруг ставит на паузу экран с *Космическим джэмом* — кадр замер, но звук *продолжает реветь* из колонок, искажаясь в рык. Звёздный плакат Леброна на стене моргает — его кроссовки теперь в луже чёрной смолы. «Это не глюк», — шепчет Чудо-девушка, касаясь экрана: пальцы тонут в пикселях, как в зыбком болоте. Их толкает не героизм, а любопытство, переходящее в дрожь. Зачем кто-то подкинул им
В телевизоре-доме на дне Бикини Боттом, где экран вместо окна, Патрик Стар каждое утро запускает своё «Шоу» — импровизированный хаос с гостями-родственниками и декорациями из морской капусты. Камеры на медузиных батарейках ловят всё: от кулинарных экспериментов его мамы («пирог с планктоном и гвоздями») до попыток сестры-сардины сохранить остатки здравомыслия. Но когда спонтанные скетчи Патрика случайно оживляют диван-тирана, а соседи начинают повторять его абсурдные реплики как мантры, шутка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В пыльном подвале старой библиотеки Спрингфилда, где воздух пропитан запахом прогорклого попкорна и мистических комиксов 80-х, Барт Симпсон натыкается на амулет в форме змеиного глаза. Время здесь искажается: часы над кафедрой то спешат на полвека вперед, то замирают, будто в насмешку. Локи, явившийся сквозь трещину в реальности, не похож на богов из учебников — он щурится от неоновых вывесок «Квайк-Э-Марта» и шепчет шутки, от которых мерцают лампочки. Его цель? Не власть, а нечто личное:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Музей естественной истории. По ночам, когда тушится свет, пыльные витрины шепчутся с тенями динозавров. Двенадцатилетняя Ридли Джонс, дочь смотрителя, знает каждый угол здесь — даже тот зал, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Но однажды в архивах, меж папок с выцветшими этикетками, она находит ключ — необычный, словно сплетённый из окаменевших корней. Он открывает не дверь, а *глаза*: статуи моргают, чучела зверей шевелят ушами, а в зеркалах мелькают силуэты тех, кого