«В заснеженном портовом городке, где грузовики воют как одинокие волки, Норм — пушистый инженер-недотрога — находит в заброшенном маяке чертежи машины, которую строил его пропавший друг. Но здесь каждый след ведет в тупик: ржавые шестерёнки вмерзли в лёд, а местные ездовые псы шепчутся о «правиле молчания». Чем ближе Норм к разгадке, тем чаще срываются поставки топлива, а в метель за окном мелькают чьи-то горящие глаза. Сможет ли он собрать механизм правды, если каждая деталь напоминает о том
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег обрывки сетей и битые бутылки из-под портвейна, пятнадцатилетний Марко носит в рюкзаке футбольный мяч и потёртый компас отца. Тот исчез в тумане вместе с рыболовецким судном, но вместо соболезнований Марко слышит шепот в порту: *«Не ищи — море не отдаёт своих»*. Но в трюме старого маяка он находит странное — навигационные карты с пометками, которых нет в лоциях, а следы чернил сливаются в координаты, где не должно быть земли... Его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка плёнку с загадочными координатами. Кадры засвечены до неузнаваемости, только обрывки голосов: мужской смех, детский плач, гул, похожий на сирену. Её отец, бывший смотритель, исчез десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан с билетом в один конец. Теперь каждый шаг Вари — это поиск между строк: почему старики крестятся, услышав фамилию её семьи? Зачем рыбак вручил
В затерянном посёлке под красноярскими сопками, где вышки сотовой связи тонут в тумане, пятнадцатилетний Глеб каждое лето чинит с дедом проржавевший «Запорожец». Старик вечно бормочет уравнения под нос, а в сарае у него — ящики с железяками, мерцающими, как светлячки в банке. Но в этот раз всё иначе: дед исчез, оставив лишь конверт с координатами и запиской: «Не верь синим фонарям». Пока Глеб ищет подсказки в дедовых чертежах (бумага шершавая, пахнет грозой и палёной проводкой), соседи вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, тринадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома связку писем — обугленные уголки, ниточки сушёной полыни между строк. Всё началось с волчьих следов у калитки: нечётких, будто призрачных, которые вели не в лес, а к старой школе, давно закрытой из-за странных пожаров. Но бабушка, обычно рассказывающая сказки на ночь, вдруг стиснула челюсти: *«Не сметь!»* — а соседи шепчутся о проклятии, что раз в поколение забирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого побережья, где волны вгрызаются в скалы, как старые зубы. Здесь, в застывшем времени рыбацкого посёлка 2000-х, Вера возвращается после смерти матери — не попрощаться, а найти ответ. В заброшенной лодке, засыпанной водорослями и ракушками, она находит конверты: письма сестры, о которой никто не говорил. Чернила расплылись от соли, но строки шепчут — «они всё ещё ждут за туманом». Вере мешает не только глухой сговор соседей («не смотри на море по
В долине, где туманы обнимают разноцветные домики, а река шепчет сказки на забытом языке, Муми-тролль находит в семейном погребе ящик с замком изо льда. Внутри — письма, адресованные не ему, а кому-то, чьё имя выцвело, как акварель под дождём. Каждая строчка пахнет корицей и тревогой: кто писал их, пока спали зимние звёзды? Долина просыпается странно в этом году. Цветы закрывают бутоны при виде Муми-тролля, Снифф внезапно учится читать по-испански, а фонари на мосту зажигаются только наоборот —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: BDRip
В дачном посёлке у подножия Урала, 1998 год. Тринадцатилетний Витя, с гипсом до колена и вечным фонариком в кармане, находит в дедовской мастерской письмо, написанное зеркальным почерком: *«Ищи того, кто ходит между рельсов»*. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и полынью, а карта на обороте испещрена значками, похожими на следы зверей — но здесь волков не видели десятилетиями. Дед, умерший при странных обстоятельствах, всю жизнь чинил часы да молчал о войне. Теперь его имя шепчут в
Прага, конец лета. Двенадцатилетний Войта находит в прадедовом чердаке куклу с треснувшим фарфоровым лицом — её глаза светятся, как угли под пеплом, а пальцы сжимают ключ, проржавевший от времени и слез. Город вокруг него не просто старинный — он *дышит*, шепчет названия переулков на забытом языке, где «магия» звучит как «боль». Пропал младший брат. Не вчера — десять лет назад. Но только теперь семейные фото начали меняться: на снимках вместо малыша — пустота, будто его стёрли ластиком из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
В закрытом интернате, где бетонные стены пахнут антисептиком и страхом, пятнадцатилетняя Эйвери с шрамом через всё лицо прячет под подушкой осколок зеркала — единственное напоминание о том, как выглядела до «исправления». Здесь дети с «неправильной» внешностью учатся быть невидимыми: ни имен, ни отражений, ни вопросов о пропавших воспитанниках. Но когда новая девочка исчезает, оставив на полу коридора следы синей краски (у неё *были* синие волосы?), Эйвери нарушает главное правило: собирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны вымывают из песка гильзы и детали машин, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале разорённого кинотеатра киноплёнку. На плёнке — её мать, которую она не помнит, танцующая под джаз в пустом зале, а за окнами мелькают тени с факелами. Лике не до учёбы: отец пьёт, соседи шепчутся о «проклятом месте», а в её кармане жжёт осколок стекла, найденный рядом с плёнкой. Каждый кадр — подсказка: почему мать исчезла в ночь, когда сгорел кинотеатр? Почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год 12-летний Саша находит в подвале родительского магазина коробку с игрушками, помеченными чужими именами — и своим собственным, датированным *будущим* годом. Замшелый картон пахнет хвоей и соляркой, будто его прятали между ёлкой и генератором. Но страннее другое: с той ночи за ним следят тени с красно-белыми глазами, как у марципановых зверей с витрины. Его отец, вечно замкнутый часовщик, исчез именно после таких находок — шепчут, что он «нарушил договор». А