В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой щетины, 16-летний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, будто шепчут о чем-то, что деревня десятилетиями хоронила под слоем льда и молчания. Карта на последнем листе ведет к *месту*, которое здесь не называют вслух — только крестят украдкой, когда ветер воет в печных трубах. Алёшу гонит не любопытство, а стук в висках — фотография в дневнике повторяет лицо его давно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Лето выдыхается смолой и пылью от проселочных дорог, а тринадцатилетний Алёша, с велосипедом-«клопом» и вечно зализанным коленом, натыкается в бабушкином сарае на потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривыми стрелками — проступает маршрут куда-то за реку, где давно забросили рудник. Но страннее другое: почерк в дневнике — его *собственный*, хоть и будто из будущего. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают прятать
В сибирском городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, бывший авиамеханик Сергей слышит голоса в гуле двигателей. Его руки всё ещё пахнут соляркой, даже после года попыток забыть катастрофу, из-за которой его выгнали из армии. Но когда младшая сестра исчезает, оставив на столе записку с координатами и пятном, похожим на засахаренную кровь, Сергею приходится вскрывать старые раны. Городок живёт по странным законам: тут не задают вопросов о чёрных «Волгах» у райотдела, не смотрят
Буэнос-Айрес, 2016. Луна, пятнадцатилетняя гитаристка с чехлом, усыпанным наклейками из десятка городов, впервые за годы переездов чувствует: это место — не точка на карте, а ключ. Музыкальная академия «Солнечный мост» манит не только сценой под неоновым дождём огней, но и странным шёпотом в телефонной трубке отца: *«Ты должна быть осторожнее, чем другие»*. Но как быть осторожной, когда твой новый друг срывает аплодисменты ритмом, от которого дрожит асфальт, а в старом чемодане матери находишь
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В лагере «Сосновый Кряж», где туман цепляется за вершины елей, пятнадцатилетний Тоби с треснувшим компасом в кармане ищет путь — не по лесу, а сквозь паутину молчаний. Его прислали сюда «на воздух» после инцидента в городе, но вместо покоя он находит следы: обрывок ленты в колючем кустарнике, фотографию в старом бараке, где лица зачёркнуты гвоздём. Вожатые шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но по ночам, когда ветер воет в проводах, Тоби слышит шаги у запретного озера — будто
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый рюкзак да шепотки соседей о «проклятом роде». Карта ведёт к заброшенной шахте, но каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд под ногами: старейшины внезапно объявляют «ночи молчания», а в окнах изб мелькают чужие тени, будто лес вполз в дома. Чем ближе он к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-08-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за шпили викторианских домов, Анна — реставратор с руками, привыкшими к шершавой правде дерева — находит в потертом комоде 1920-х туфельку. Не стеклянную, а кожаную, с выцветшей вышивкой: *"Для той, что помнит"*. Городок шепчет о "весенних невестах" — девушках, исчезавших каждые 40 лет, чьи портреты в местных салонах странным образом выцвели. Бабушка Анны, исчезнувшая в 76-м, была последней, кто реставрировал этот комод. Но
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в волны, Лика, тихая архивистка с татуировкой компаса на запястье, находит в подвале библиотеки пачку писем, адресованных «Хелен». Страницы, пропитанные солью и чернильным дымом, говорят о кораблях, которые никто не видел, и о встречах, которых не было. Городок будто замер в ожидании — но *кого*? Старожилы шепчутся о «дне возвращения», а по ночам на маяке мерцает свет, хотя сторож там умер десятилетия назад. Лику гнетет не просто любопытство: в каждом
- Год выпуска: 2016
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-11-15
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном доме, сплетённом из корней и светящихся грибов, троллиха Розочка каждое утро перекраивает комнаты под песню — стены вздымаются, как гармошка, а лестницы вырастают из пола, словно побеги бамбука. Но в последнее время мелодии дают сбой: углы съёживаются, окна слепнут, а из щелей сочится липкая тишина, пахнущая прокисшим мёдом. Чтобы спасти жилище, Розочке придётся нарушить главный закон — *никогда не искать источник песен*. Её путь обрастает странностями: ноты материализуются в жуков,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-09-06
- Качество: WEBRip
Осень 1999-го. Заброшенный особняк на окраине Воронежа, чьи окна, словно слепые глаза, отражают первые заморозки. Семнадцатилетняя Лиза приезжает сюда после смерти бабушки — та завещала ей чердачный сундук с пометкой *«не вскрывать до ноября»*. Но замок давно сломан, а внутри — пачка писем 40-х годов, пропитанных запахом ладана и металла, будто кровь въелась в бумагу. Местные шепчут: дом *«дышит»* по ночам, а в полночь в пустых комнатах слышен стук каблуков — точь-в-точь как у бабушкиной
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Москвы, где снег слипается в серые комки под колёсами маршруток, Вика различает эмоции в цветах. Её мир — калейдоскоп аур: гнев алый, как пожар на свалке, грудь матери — выцветший акварельный синий. Но Рома, парень с гитарой и смехом, похожим на треск льдин, для неё невидимка — его песни звучат в тишине, без оттенков. Что, если его болезнь — не просто диагноз, а дыра в самой ткани этого магического зрения? Вика решается на ритуал из бабушкиного блокнота, где заклинания
- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2016-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Антон находит в подвале отцовского бара диктофон. Плёнка внутри шипит, как прибой, а голос, похожий на его собственный, шепчет слова, которых он не говорил. Местные, от рыбаков до бывших одноклассников, внезапно заняты — то сеть починить, то взгляд отвести. Прошлое тут висит на стенах, как старые фотографии в прокуренных рамках: пахнет солью, водорослями и тем, о чём не договаривали. Чем чаще Антон нажимает *перемотку*, тем