В крошечном городке, затерянном меж канадских холмов, где рассветы тонут в тумане, а тротуары помнят шаги конных экипажей, молодая учительница Элизабет разбирает чемоданы с книгами, пахнущими типографской краской и дальними дорогами. Ее класс — дети шахтеров и вдов, чьи взгляды осторожны, как дикие лисы. Но в разбитом ящике старой школы она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, — они шепчут о любви, оборвавшейся mid-sentence, словно игла на граммофонной пластинке. Городок
- Год выпуска: 2013
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-03-21
- Качество: DVDRip
Мальмё, 2013. За кулисами *Евровидения*, где пахнет краской от свежесобранных декораций и пылью от старых кабелей, звукорежиссер Юхан натыкается на петляющий трек в системе — голос, повторяющий фразу на латыни. Это не часть номера. Коллеги отмахиваются: *«Глюк, бывает»*, но в их смехе — напряжение оборванных струн. Юхан помнит: десять лет назад здесь же исчезла певица, чьи демо-записи звучат так же хрипло. Его прошлое — клеймо. Когда-то он упустил сигнал, и микрофон взорвался в прямом эфире.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца, заливая ржавые раны бензином из пробитой канистры. Его мир — это гул моторов, запах металла и тихий бунт против серости, что въелась в стены домов, как копоть. Но когда в баке байка он находит свёрток с фотографиями незнакомки, чьё лицо повторяет его собственные черты, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут за потрескавшимися обоями.
На краю разбитого небесного острова, где реки из жидкого янтаря впадают в пропасти, юный ворон-кузнец Кайл находит в обломках древнего орнитоптера странный артефакт: ключ, выкованный из тишины. Он не звенит, не отражает свет — будто вырван из самой пустоты. Но когда Кайл прикасается к нему, в висках врезается голос давно исчезнувшей матери: *«Спрячь его от луны»*. В Чиме, где племена зверей десятилетия делят энергию ХИ, исчезающей с каждым сезоном, этот ключ — не спасение, а искра. Рычаги
- Год выпуска: 2013
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-15
- Качество: HDRip
На краю Тихого океана, где волны разбиваются о черные базальтовые скалы, шестнадцатилетняя Никки каждое утро проверяет ловушки не для рыбы, а для сигналов. Ее мир — остров, где неоновые водоросли светятся под луной, а в ржавом бункере отец десятилетиями расшифровывал голоса китов. Но однажды его записи обрываются, а на радарах вспыхивают чужие корабли — не спасатели, а охотники за чем-то, что скрыто под пеплом вулкана. Никки знает каждый камень здесь, но не людей: их ложь режет, как штормовой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-08-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где даже дождь пахнет смолой и ржавчиной, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый ключ с гравировкой «Н.К.Д.». Он лежал на дне, словно его выплюнула сама земля, обёрнутый в обрывок газеты 1984 года. Пропажа младшего брата — вот что свело её сюда, но ключ ведёт дальше: к заброшенному пионерлагерю, где по ночам мерцает огонёк в окне столовой, хотя лагерь закрыли ещё до её рождения. Здесь дети не задают вопросов — их учат «не высовываться», а взрослые
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-09-10
- Качество: WEB-DL
Осенний Криксвилл утопает в рыжих листьях и тревожном шепоте тыквенных полей. Скуби и Шэгги, вечно голодные и вечно напуганные, втянуты в расследование не урожая, а *исчезновения страха* — местные жители вдруг перестали бояться чего бы то ни было. Даже призраки из городских легенд теперь кажутся им скучными анекдотами. Но когда на старом огороде возникает Пугало с глазами из тлеющих углей, а воздух пропитывается запахом горелой соломы и корицы, команда понимает: здесь замешано не просто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-10-05
- Качество: HDTVRip
«Представь: сибирская зима, 90-е. Снег скрипит, как кости под сапогом, а в развалившемся сарае за школой шестнадцатилетний Алёша находит дневник, обёрнутый в шкуру. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чужого имени, которое деревня десятилетиями стирает из памяти. Здесь каждый двор — крепость: старики шепчутся о «долге», подростки бродят с ножами, будто за каждым сугробом прячется зверь. Алёша ищет не сокровища — правду об отце, исчезнувшем в метели, которую никто
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь кухню, где кастрюли шипят как разъярённые кошки, а мука оседает на потолке мерцающей пылью. Здесь, среди пятен соуса на фартуках и тикающих таймеров, подростки от 10 до 13 лет не просто жарят стейки — они воюют с собственной неуверенностью. Взять Лею: она трижды поджигала тосты дома, но теперь упрямо нарезает чили, будто это личный враг. Или Джейкоба, который шепчет рецепты, как заклинания, боясь, что голос сорвётся в истерику, если заговорит громче. Их двигает не слава, а стыдливые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит под сапогами как сахар, 16-летняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами своей пропавшей тётушки — женщины, о которой в деревне говорят шёпотом, словно имя её обжигает язык. Бумаги пахнут молью и солёными огурцами, а чернила расплылись, будто плакали. Всё, что осталось — обрывки фраз про «испытание» и координаты заброшенной лесной часовни, где, по слухам, ночью звонят колокола без ветра. Деревня живет по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Лена находит в маяке передатчик, жужжащий, как раненый шершень. 1991 год: совхозы рассыпаются, а в трещинах старого мира уже шелестит что-то новое. Когда пропадает младший брат её друга, пятёрка идёт по следу обрывков военных частот — тех, что глушили здесь ещё до их рождения, пряча подземные тоннели с стенами, испещрёнными уравнениями. Лена знает: её отец, исчезнувший год назад, носил
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2013-08-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, пятиклассник Витя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, связку ключей с гравировкой: «Клуб „Рассвет-77“». Каждый ключ — холодный, будто выкован из льда, оставляет на ладони след, как от ожога. Городок, привыкший к тишине после закрытия секретного завода, вдруг оживает: в библиотеке исчезают архивные папки, а старый маяк по ночам мерцает кодом, который Витя однажды слышал в голосе отца, пропавшего год назад. Его команда