- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь кухню, где кастрюли шипят как разъярённые кошки, а мука оседает на потолке мерцающей пылью. Здесь, среди пятен соуса на фартуках и тикающих таймеров, подростки от 10 до 13 лет не просто жарят стейки — они воюют с собственной неуверенностью. Взять Лею: она трижды поджигала тосты дома, но теперь упрямо нарезает чили, будто это личный враг. Или Джейкоба, который шепчет рецепты, как заклинания, боясь, что голос сорвётся в истерику, если заговорит громче. Их двигает не слава, а стыдливые
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-05-31
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где сосны цепляются за тучи, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке фотографию: она сама, малышкой, на фоне деревянного домика в кроне исполинского кедра. Но мать уверяет — таких домов здесь *никогда* не было. А брат Веры теперь пропадает в лесу, бормоча о «тех, кто живёт выше»... Что зацепляет: ржавые гвозди в стволах — будто кто-то сорвал лестницы в спешке. Соседи крестятся на часовню в роще, а в библиотеке все страницы о посёлке аккуратно вырваны. Чем упорнее
В полумраке закулисья, где пахнет гримом и детским потом, тринадцатилетняя Лиза прижимает к груди потертого мишку — талисман из прошлой жизни, когда её мир вмещался в пятиэтажку и дворовые песни под гитару отца. Теперь — софиты, три кресла нависают спинами, как немые судьи, а в горле ком: споёт ли она так, чтобы *они* повернулись? Здесь каждый ребёнок — ходячая загадка: мальчик с ритмом в пальцах, но немой дома после родительских ссор; девочка, чей голос дрожит, как осенний лист, стоит
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2014-04-11
- Качество: WEB-DL
Москва, три часа ночи: неон афиш мерцает на мокром асфальте, а начинающий музыкант Антон спускается в метро, куда его вызвали на «прослушивание века» — в подземный клуб, где играют только для теней. Его гитара гудит тревожно, будто чувствует то, чего не видит он сам: здесь время течёт в такт ритму, а зрители в чёрных масках не дышат, пока звучит музыка. Его гонит вперёд не голод славы, а долги — и странный шрам на запястье, появившийся после звонка от незнакомки. Но чем громче играет Антон, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:48
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где апрельский снег крошится, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и мятой, склеиваются от странных рисунков — не то схемы бункеров, не то лабиринтов. А ещё там карта: крестиком помечена заброшенная шахта за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Но самое жуткое — подпись в конце, дрожащим почерком: *«Это не я»*. Будто бывший хозяин тетради оправдывался перед кем-то... или предупреждал.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-01-05
- Качество: WEB-DL
На крошечном клочке земли в Атлантике, где туман впитывает крики чаек и скрип старых якорей, команда искателей годами буравит землю, словно одержимая призраками прошлого. Их лидер, Нейт, — потомок кладоискателя, чье имя стерто из местных легенд. Его карманы всегда полны обрывков старых писем, пахнущих солью и порохом — единственного наследия, оставленного пропавшим отцом. Остров не прощает вторжений: техника глохнет у шахт, как будто их стены дышат проклятиями, а каждый найденный артефакт — не
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2014-10-13
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Шестнадцатилетний Алёша с выгоревшими на ветру волосами и въевшейся в ладони соляркой каждую ночь пробирается в ржавый гараж на краю деревни — чинит мотоцикл, который никогда не заведется. Пока однажды под кучей запчастей не находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а схема на последнем листе ведёт в подземный бункер под самим гаражом. Его отец, исчезнувший год назад, оставил здесь не только следы шин. Соседи, обычно сплетничающие у колодца,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-05-06
- Качество: HDTV
В бескрайней аляскинской тайге, где снег глушит даже лай собак, четырнадцатилетняя Элли учится читать по выцветшим этикеткам консервных банок. Ее семья — отец с глазами, как трещины во льду, и мать, чьи руки вечно пахнут дымом и смолой, — годами скрываются в избушке, заваленной ловушками и старыми радиодеталями. Но когда в капкан попадает не олень, а *что-то* с металлическим ошейником, Элли находит под сосной ржавый жетон с чужим именем... и датой, которая совпадает с днем ее рождения. Отец
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-07-28
- Качество: WEBRip
В ледяных объятиях алтайской тайги, где ветер вырезает имена погибших путников на стволах кедров, Беар Гриллс пьёт воду, выжатую из мха, — его лицо обветрено, как старая карта. Здесь выживание — не подвиг, а ежесекундный диалог с землёй, которая не прощает ошибок. Его прошлое спецназовца учило ломать преграды, но тайга смеётся над планами: за каждым поворотом — овраг, за каждым камнем — звериный взгляд. Когда ледяная река крадёт последние спички, Беар идёт на риск, что даже его натренированная
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-02-25
- Качество: HDTVRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белой хроники, пятнадцатилетний Алёша топчет снег в рваных кирзовых сапогах. В заброшенном ангаре, под ржавым трактором, он находит кожаную сумку: внутри — ключ от «Урала», фото девушки с обожжённым краем и блокнот, где вместо букв — шифр из оленьих рогов и нефтяных пятен. Село молчит, будто язык проглотило, но старый механик Степан, пахнущий соляркой и перегаром, вдруг шепчет: *«Беги, парень. Здесь даже земля врёт»*. Алёша вязнет в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-04-22
- Качество: IPTV
«Экс на пляже (2014)» Тихий карибский берег, где даже солнце кажется пьяным от коктейлей, а волны шепчут сплетничатые ритмы. Лора — рыжеволосая серферша с компасной тату на ребре — собрала здесь всех своих бывших. Не для мести, не для слез. Она ищет *тот* артефакт: ракушку с гравировкой, которую когда-то выбросила в припадке ярости. Без неё — её сердце будто застряло в отливе, не в силах поймать волну. Но пляж живёт по своим законам: здесь нельзя спрашивать напрямую. Вопросы тонут в песке, а
На краю вулканического острова, где волны разбиваются о чёрные скалы, как стекло о бетон, команда из шестерых незнакомцев высаживается с подрубленными верёвками и пустыми флягами. Их ведёт Беар Гриллс, но здесь он не гид — лишь голос из рации, хрипящий сквозь помехи: *«Ваша вода — в гнилых кокосах, огонь — в камнях, а доверие… его придётся выгрызать из этой земли зубами»*. Мотивация? Не слава, не золото — каждый бежит от чего-то: один от офисного стула, вросшего в спину, другая — от тишины, что