Сибирь, 1996-й. На краю обветшалой деревни, где снег в марте уже серый от мазута, семнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшими фото. На них — чужая рота в чеченском ущелье, лица перечёркнуты крестами. Расследовать бесполезно: здесь каждый второй «служил», но не говорит где. Только старый оружейник шепчет: *«Их списки — как мины. Наступишь — рванёт»*. Витя идёт по следам ржавых «Уралов», увозящих ночью ящики со складов. Чем больше вопросов — тем чаще
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в мазуте, а рекламные вывески 90-х давно проросли ржавчиной, бывший журналист Игорь Рогов возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане старой кожанки он находит ключ от цеха заброшенного завода, где стены испещрены цифрами, будто чей-то шифр отчаяния. Местные твердят, что отец спился, но зачем тогда в его гараже — свежие чертежи с пометками «не вскрывать»? Чем больше Игорь копает, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-01-18
- Качество: HDTV
Аризона, 2009 год. Закат красит пустыню в ржавый цвет, а Джейк — бывший антиквар с руками в шрамах от старых сделок — роется в брошенном трейлере, где находит коробку с аукционным товаром: потёртый альбом с фото, где его молодая мать стоит рядом с незнакомцем, держащим ту самую вазу, что двадцать лет спустя разорила их семью. Его гонит не любопытство, а долги — коллекционеры-тени готовы платить за любую нить к прошлому. Но каждая находка тянет за собой новую загадку: почему сосед-старик сжёг
Лос-Анджелес, 2022. За сияющим фасадом виллы с бассейном в форме сердца младшая из клана, Лира, натыкается в заброшенной гардеробной на коробку старых VHS-кассет. На плёнках — ритуалы, которых нет в шоу, голоса, приглушённые смехом с телеэкранов. Каждая запись пахнет пудрой и пылью, как будто сама гламурная эпоха 2000-х задохнулась в пластиковых коробках. Её толкает не любопытство, а шепоток матери за кадром: *«Мы никогда не будем теми, кем должны»*. Но в мире, где каждый шаг — контракт, а
Ревизорро (2014) Представь: провинциальный городок, где выцветшие вывески кафе хранят следы множества переименований, а в воздухе висит смесь жареного лука и пыли от давно забытых ревизий. Сюда приезжает она — с блокнотом в руках и камерой, что ловит не только грязь на столе, но и дрожь в голосах официанток. Её миссия — находить нарушения, но здесь каждое «несоответствие норме» словно приклеено к чему-то большему: старые фото в мэрии исчезают за ночь, а владелец забегаловки, улыбаясь, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEBRip
В дождливом Питере 2020-х физик-одиночка Леша находит в подвале отцовской лаборатории устройство, напоминающее проржавевший радиоприемник. Его лампочки мигают в ритме сердцебиения, а корпус пахнет озоном и пылью старых учебников. Отцовские записи пестрят предупреждениями: «Не включать. Не доверять. Не верить даже собственным глазам». Но как игнорировать чертежи порталов в миры, где умершие живы, а улицы города искривлены, будто в кривом зеркале? Каждое путешещение выжигает в памяти Леши куски