- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а стены домов пропитаны запахом рыбы и ржавых труб, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с пометкой *"Эксперимент №7"*. Кадры показывают её мать — живой, вопреки официальной версии о гибели в шторм. Но здесь любое упоминание прошлого — табу, словно воздух густеет от невысказанного. Чем чаще Варя перематывает плёнку, тем яростнее метели сбивают стрелки компасов, а старейшины
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны 80-х выбросили на берег ржавые корабли-призраки, Лида роется в бабушкином сундуке. Среди выцветших платков — фото: незнакомец в форме с обгоревшим краем и письмо, где вместо слов — загадочные символы, воняющие йодом и церковным ладаном. Действие: Бабушка унесла тайну в могилу, а тихий городок, словно живой, шипит за спиной: старики крестятся при виде Лиды, а в окнах маячат тени тех, кого здесь «не было». Её толкает не любопытство — страх, что её корни
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый маяк на краю острова, где даже волны будто шепчут чужие имена. Здесь, в 2020-м, живёт Лика — девушка с тросом вместо левой руки и упрямством, от которого трескается лёд. Её младший брат исчез во время "Праздника пустых лодок", оставив лишь обрывок карты, вшитый в подкладку дедовского радиоприёмника. Но чем больше Лика ищет, тем яснее: островитяне не хотят, чтобы кто-то вспоминал, что было до наводнения ’98-го. Даже чайки здесь замолкают, когда она проходит мимо
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
В подвале лофта, где неон мерцает как нервный тик, Лика находит эскиз, прошитый нитями чужой памяти. Санкт-Петербург, 2020: город-палитра, где граффити шепчутся с дворцами, а она — дизайнер-призрак, живущая на стыке ар-деко и цифрового хаоса. Её втягивает в подпольный турнир, где задания приходят в конвертах, пропитанных запахом лаванды и металла, а жюри — анонимы в масках эпохи модерна. Правила? Только ручные инструменты, никаких экранов. Её прошлое — отец-гравёр, чьи руки дрожали от водки и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном свете утра, когда туман цепляется за кирпичные стены заброшенной маячной станции, Лика — бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными краской от реставрации старых лодок — находит в рыбацкой сетке не письмо, а крошечный флакон с нотной партитурой внутри. Мелодия, которую она играет по нотам, звучит так, будто её сочинили волны, но соседи вдруг замолкают, услышав первые аккорды. Действие: Флакон — лишь первый из странных «подарков», которые море выплёвывает к её порогу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEBRip
В джунглях Коста-Рики, где воздух густеет от влаги, а ленивцы медлят в кронах, Зак Эфрон в ржавых джинсах и с рюкзаком, набитым детским любопытством, ищет не приключений — а ответ. Не на глобальные вопросы, а на простые: *как пить воду из лианы, не сломав её? Как говорить с шаманом, не сорвав маску вежливости?* Его двигает не героизм, а упрямый восторг перед миром, где каждый город — ребус, а каждый местный житель — хранитель ключа. Но путешествие — не инстаграмный фильтр: здесь ветряные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но её лицо повторяется в каждом, будто эхо из прошлого, которого не было. Её мать, обычно непробиваемая, впервые дрожит, требуя забыть о находке. Соседи, узнав о плёнках, начинают дарить странные подарки: банку мёда с нарисованным жуком-скарабеем, ножны с выцветшим гербом. Даже река здесь ведёт себя иначе —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, где стены облупленных хрущёвок шепчутся с ветром, студент-архивариус Савелий натыкается на аудиокассеты 2000-х. Их голоса — смех, ссоры, паузы между трескающимся шумом — повторяют его собственные диалоги с девушкой, которой у него *никогда не было*. Чем больше он сводит концы, тем чаще в метро мелькают лица с его жестами, а в подъезде появляются букеты полыни, перевязанные чёрной лентой — точь-в-точь как в детских кошмарах. Параллели множатся: телефонные звонки с тишиной на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные щенки, двенадцатилетняя Варя находит пса с глазами цвета морской гальки. Его ошейник пахнет солью и смолой, а на замшелой бирке — дата, старше её бабушки. Собаки в посёлке исчезают тихо, будто их забирает туман, но взрослые лишь качают головами: *«Не наша беда»*. Варя, чьи кроссовки вечно в песке от побегов к маяку, замечает закономерность — пропажи совпадают с приходом рыбацких баркасов, гружёных ящиками с синим крестом. Её мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю ветреного побережья Лена, дочь смотрителя маяка, возвращается домой после смерти матери. Среди старых навигационных карт она находит письма, адресованные незнакомому имени, — их почерк, материнский, пахнет йодом и ржавчиной. Каждое слово рисует любовь, о которой Лена не слышала ни разу за 25 лет... Но отец, немой от горя после гибели жены, лишь хрипит: «Не вороши». Посёлок, будто сговорившись, твердит о «несчастном случае» — пока Лена не замечает, как местный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за провода словно паутина, инженер-отшельник Лиза настраивает умную систему заброшенного маяка. Дом оживает: лампы мигают азбукой Морзе, лифт двигается на скрипучих воспоминаниях прежних хозяев. Но алгоритмы ведут себя странно — то включают старые советские радиопередачи, то рисуют на экранах контуры чужого лица. Лиза, одержимая поиском сестры, исчезнувшей год назад, замечает, что дом не вычисляет, а вспоминает. Каждый новый «всплеск» памяти выводит её