В затерянном уральском городке, где шахты уходят в землю, как раны, 23-летняя Катя возвращается после странной смерти отца. Его кабинет в заброшенной лаборатории сохранил следы: синиеprints на смятых чертежах, пахнущих серой и смородиной, и записи о «зеркальном пласте», который якобы отражает не свет, а мысли. Но каждый, кого Катя спрашивает о работе отца, внезапно вспоминает срочные дела — даже мать, зашторивая окна, бормочет о «несчастном случае». Город живет по часам подземных взрывов — их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2020-03-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке зима 1943-го выдалась такой же лютой, как и сводки с фронта. Ирина, двадцатилетняя телефонистка, находит под полом заброшенной казармы пачку писем — не от мужей, а *им*. Чернила выцвели, но подписи чёткие: те самые имена, что выбиты на стеле у школы. Замшелые конверты пахнут порохом и смолой — будто война сама притаилась в щелях между досками. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему вдовам годами твердят о «пропавших без вести», если кто-то получал от них
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но фразы врезаются: «Прости, что не рассказал раньше. Они наблюдают». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных лодках у пирса и не вспоминают имена тех, кто «уплыл навсегда». Лиза, сбежавшая отсюда десять лет назад из-за скандала, теперь копает в прошлом, рискуя сорвать покров
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а стены домов пропитаны запахом рыбы и ржавых труб, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с пометкой *"Эксперимент №7"*. Кадры показывают её мать — живой, вопреки официальной версии о гибели в шторм. Но здесь любое упоминание прошлого — табу, словно воздух густеет от невысказанного. Чем чаще Варя перематывает плёнку, тем яростнее метели сбивают стрелки компасов, а старейшины
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны 80-х выбросили на берег ржавые корабли-призраки, Лида роется в бабушкином сундуке. Среди выцветших платков — фото: незнакомец в форме с обгоревшим краем и письмо, где вместо слов — загадочные символы, воняющие йодом и церковным ладаном. Действие: Бабушка унесла тайну в могилу, а тихий городок, словно живой, шипит за спиной: старики крестятся при виде Лиды, а в окнах маячат тени тех, кого здесь «не было». Её толкает не любопытство — страх, что её корни
«Представь: ржавый маяк на краю острова, где даже волны будто шепчут чужие имена. Здесь, в 2020-м, живёт Лика — девушка с тросом вместо левой руки и упрямством, от которого трескается лёд. Её младший брат исчез во время "Праздника пустых лодок", оставив лишь обрывок карты, вшитый в подкладку дедовского радиоприёмника. Но чем больше Лика ищет, тем яснее: островитяне не хотят, чтобы кто-то вспоминал, что было до наводнения ’98-го. Даже чайки здесь замолкают, когда она проходит мимо
В подвале лофта, где неон мерцает как нервный тик, Лика находит эскиз, прошитый нитями чужой памяти. Санкт-Петербург, 2020: город-палитра, где граффити шепчутся с дворцами, а она — дизайнер-призрак, живущая на стыке ар-деко и цифрового хаоса. Её втягивает в подпольный турнир, где задания приходят в конвертах, пропитанных запахом лаванды и металла, а жюри — анонимы в масках эпохи модерна. Правила? Только ручные инструменты, никаких экранов. Её прошлое — отец-гравёр, чьи руки дрожали от водки и
Начало: В призрачном свете утра, когда туман цепляется за кирпичные стены заброшенной маячной станции, Лика — бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными краской от реставрации старых лодок — находит в рыбацкой сетке не письмо, а крошечный флакон с нотной партитурой внутри. Мелодия, которую она играет по нотам, звучит так, будто её сочинили волны, но соседи вдруг замолкают, услышав первые аккорды. Действие: Флакон — лишь первый из странных «подарков», которые море выплёвывает к её порогу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEBRip
В джунглях Коста-Рики, где воздух густеет от влаги, а ленивцы медлят в кронах, Зак Эфрон в ржавых джинсах и с рюкзаком, набитым детским любопытством, ищет не приключений — а ответ. Не на глобальные вопросы, а на простые: *как пить воду из лианы, не сломав её? Как говорить с шаманом, не сорвав маску вежливости?* Его двигает не героизм, а упрямый восторг перед миром, где каждый город — ребус, а каждый местный житель — хранитель ключа. Но путешествие — не инстаграмный фильтр: здесь ветряные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но её лицо повторяется в каждом, будто эхо из прошлого, которого не было. Её мать, обычно непробиваемая, впервые дрожит, требуя забыть о находке. Соседи, узнав о плёнках, начинают дарить странные подарки: банку мёда с нарисованным жуком-скарабеем, ножны с выцветшим гербом. Даже река здесь ведёт себя иначе —
На окраине Питера, где стены облупленных хрущёвок шепчутся с ветром, студент-архивариус Савелий натыкается на аудиокассеты 2000-х. Их голоса — смех, ссоры, паузы между трескающимся шумом — повторяют его собственные диалоги с девушкой, которой у него *никогда не было*. Чем больше он сводит концы, тем чаще в метро мелькают лица с его жестами, а в подъезде появляются букеты полыни, перевязанные чёрной лентой — точь-в-точь как в детских кошмарах. Параллели множатся: телефонные звонки с тишиной на