- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской окраине, где ржавые гаражи прячутся меж берёз, сорокалетний Виктор — бывший военрук с руками, дрожащими от старой контузии — находит в подвале клуба «Патриот» коробку. Не гильзы или камуфляж, а детские письма: кривые строчки о папах, что «уехали на спецзадание». Но в городке все знают — те папы давно в могилах, спившихся или застрелившихся. А письма датированы вчера. Его подталкивает не любопытство — совесть. Ведь он сам когда-то вёл этих ребят на парады, учил складывать
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лика находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой "Азъ" — тот самый, что десятилетия назад исчез вместе с отцом-рыбаком. Здесь время течет вспять: старухи шепчутся о «морской сметке», дети играют в чехарду с тенями на волнорезах, а в порту внезапно закрывают маяк — будто кто-то боится света. Лику гонит не любопытство, а ярость: бабушка перед смертью выцарапала на подоконнике *«прости»*, а не *«прощай»*.
На краю ирландского острова, где маяк режет туман алмазным лучом, живёт десятилетняя Соерша — девочка, чьи ступни всегда в соли, а губы хранят молчание, будто волны унесли её голос вместе с матерью. Её брат Бен, с лицом, закалённым обидой, не верит в сказки: с тех пор как мама исчезла, он топит печаль в прагматизме, собирая ракушки в банки и ненавидя море. Но когда бабушка, жёсткая, как гранит, увозит их в город, а Соерша начинает слабеть — её кожа бледнеет, как медуза на песке, — Бену
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2017-06-27
- Качество: WEB-DL
В казахстанской степи, где ветер свистит сквозь щели заброшенной школы, учитель Ербол каждое утро вытирает пыль с парт, за которыми уже никто не сидит. 1990-е давно прошли, но здесь время застыло, как чернильное пятно на странице журнала посещений. Когда из района приходит приказ закрыть последний класс, Ербол находит в подсобке старую тетрадь своей покойной жены — в ней не только конспекты уроков, но и цифры, обведенные красным, будто крик о помощи. Чиновники твердят о «неэффективности»,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2009-11-13
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызла из стен домов даже краску, пятнадцатилетний Алёша роется в заброшенной шахте, оставшейся от отца-геолога. Тот исчез полгода назад, оставив лишь рваный рюкзак с компасом, пробитым острым, как игла волчий клык, осколком серебра. Этот металл — не простой: он поёт под луной, оставляет на ладонях жгучие следы, а в карманах Алёши внезапно появляются чужие монеты, ключи, записки с чужими именами… Деревня молчит, будто засыпанная тем же серебряным
Ном, Аляска, 1925 год. Балто — полуволк с глазами, в которых путаются северное сияние и упрямство, — рыщет по задворкам городка, где дети тычут в него пальцами, а ездовые псы рычат на след его лап. Он не свой ни здесь, ни там, за снежной чертой, где воют сородичи. Но когда в посёлке вспыхивает дифтерия, а лекарство застревает за сотни миль в плену бурана, даже изгою находится дело. Не ему — сильному, но нечистопородному, — везут вожжи упряжки. Ему — шепчут, что он выродок, пока дети кашляют
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к карте с отметками у затерянного рудника. Но деревня, кажется, давно стёрла память о нём — даже старик-почтальон крестится, услышав название. Алёшу гонит не любопытство: неделю назад бесследно исчез старший брат, оставив на столе тот же странный символ — переплетённые кольца,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь школу, где коридоры меняют направление под луной, а в столовой подают нектар из снов. Здесь Лайла, дочь горгульи и скрипача-человека, замечает, что новые ученики исчезают ровно на восьмой день — будто их стирают ластиком с фотографии. Ей в руки попадает ключ, выкованный из тишины (он звенит, как разбитое стекло, и оставляет на коже следы-ноты), но спрашивать о нем запрещено *Правилом Молчания* — тем же, что когда-то заставило ее мать оборвать все струны. Чем ближе Лайла к разгадке,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-01-05
- Качество: WEB-DL
В треснувшем каньоне, где небо плавится в красно-оранжевых тонах заката, юный длинношеий по имени Орех оставляет следы когтей на камнях — будто пытается выцарапать память. Его спина хранит шрам от старой раны, о которой он молчит, а вместо матери — лишь обломок ракушки, теплящийся в мешочке из лиан. Когда высохший родник начинает шептать обрывками песен прадавних стад, Орех скитается вдоль обрывов, ища ту самую Долину, что снится ему в запахах мха и серы. Но тропы здесь меняются с рассветом, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
В промозглом городке на краю Урала, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, шестнадцатилетний Дима каждое утро сверяет часы с гудком старой ТЭЦ — чтобы не сойти с ума от тишины. Его старший брат исчез полгода назад, оставив лишь потёртый рюкзак с чертежами механизмов, напоминающих орудия пыток. Когда Дима и его разношёрстная компания — циничная геймерша Соня и тихий «ботаник» Витя, помешанный на взрывчатке, — находят в заброшенном цехе подземную мастерскую, городок начинает сжиматься вокруг
На краю рыбацкого городка, где волны глотают ржавые корабли, тринадцатилетний Дэниел в старом свитере с дыркой на локте находит в груде металлолома выводок щенков. Их ошейники тихо жужжат, как сломанные трансформаторы, а глаза вспыхивают бирюзой в темноте сарая... Городок живёт законами тишины: здесь не задают вопросов о том, что выбросило море. Но щенки — не просто находка. Их следы светятся на песке, а лай разбивает стекло. Дэниел, чьё прошлое — черед побегов из приёмных семей, верит только
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-11-28
- Качество: DVDRip
1984 год. Заброшенная метеостанция на краю Чукотки, где ветер сшивает небо с землей серыми нитями дождя. Семен, молчаливый техник с перебитой ключицей (старая травма, о которой он врет), находит в развалинах барака ящик с плёнками — не проявленными, помеченными крестами. Они пахнут морозом и порохом, будто десятилетия пролежали не здесь, а в жерле вулкана. Его толкает не любопытство — страх. На одной из плёнок мелькнул профиль отца, пропавшего в этих краях с экспедицией НКВД. Но в посёлке, где