В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, шестнадцатилетний Витя чистит заброшенный маяк — и находит под половицей свёрток. Не карту, а отрывки дневника отца, исчезнувшего пять лет назад: обрывки шифров, схемы подземных тоннелей и странный список — «Кто? Где? Когда?» с вымаранными ответами. Мать твердит, что он сбежал с другой, но страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут иное: здесь, среди рыбаков с потрескавшимися ладонями и старух, крестящих шторма,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша рыщет по брошенным гаражам — ищет запчасти для мотоцикла, чтобы сбежать из этого ледяного ада. Вместо железа находит под проржавевшей бочкой потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает фамилия его покойного деда-пограничника. Карта внутри ведёт к месту крушения военного конвоя — туда, куда даже местные браконьеры не суются, шепча про «проклятый уран». Но деревня живет по
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-02
- Качество: BDRip
Осень 1987-го. Рыбацкий посёлок на краю японских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из забытых кинокамер. Юмико, бывшая журналистка с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы понять, почему его последнее письмо пахло морской солью и... формалином. Здесь каждый третий ребёнок рождается с перепонками между пальцев, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Когда Юмико находит в отцовской лодке затёртую
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а старый маяк давно не зажигали. Здесь Катя, пятнадцатилетняя упрямица с потертым рюкзаком и тоской по пропавшему отцу-моряку, находит в водорослях бутылку — не с письмом, а с картой. Выцветшие линии ведут к рифам, где год назад исчез его корабль. Но в порту качают головами: «Не наша история», — а в кафе на углу затихают, едва она входит. Карта пахнет йодом и ржавчиной, будто её хранили в трюме с цепями. Катя копает глубже:
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1962-10-04
- Качество: BDRip
Париж, 1962. На чердаке разваливающегося особняка в квартале Ле-Аль фотограф Луи натыкается на коробку стеклянных негативов: лица политиков, криминальных авторитетов, артистов — все связаны алой нитью, обмотанной вокруг кинжала. Снимки сделаны им *самым* в 1943-м, но он этого не помнит. Его преследуют пробелы в памяти — отголоски ранения в Сопротивлении. Теперь, когда Луи пытается восстановить хронологию, старые знакомые исчезают или крепко пьют, бормоча о «договоре с тенями». Даже его
В джунглях XVIII века, где водопад ревёт, как раскаяние, священник Габриэль поднимается по обрыву со скрипкой в руках, а за ним — Родриго, бывший охотник за людьми, несущий груз цепей как покаяние. Их миссия: не спасти мир, а построить хрупкий мост между крестом и луком племени гуарани. Но джунгли здесь — не декорация. Каждый лист шепчет о договорах, которые Европа разорвёт, как паутину. Чем искреннее Габриэль верит в диалог скрипок и барабанов, тем холоднее становятся письма из Рима, пахнущие
В пыльном подземелье 1960-х, где плесень соседствует с гигантскими банками тушнёнки, жёлтая орда существ в очках и комбинезонах скучает без дела. Их язык — коктейль из детского лепета, испанских ругательств и звуков сломанного радио. Минионы — не герои, а вечные подручные, и без хозяина они чахнут, как кактусы без солнца. Но когда трое отщепенцев — одержимый рок-н-роллом Стюарт, наивный Боб и вечный паникёр Кевин — отправляются в Нью-Йорк искать нового злодея, их детская непосредственность
- Год выпуска: 1994
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1994-05-31
- Качество: WEB-DL
В подвальной лаборатории Нью-Йорка, заваленной схемами с грифом «Секретно» и пахнущей озоном от перегруженных генераторов, четверка учёных сталкивается не с космической аварией, а с собственной наглухо запертой дверью. Их эксперимент вышел из-под контроля, но не взорвался — он *изменил правила*. Теперь Сьюзен исчезает, когда краснеет, Джонни оставляет на стекле не ожоги, а иней, а Рид... его руки тянутся к дверным ручкам, словно сами по себе. Их толкает не героизм, а страх: власти уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь, чьё стекло мерцает, будто в нём застыл северный рассвет. Время — конец 90-х: на избах треплются рекламные листовки, а в воздухе висит тревога пустых кошельков и полных погребов. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад, — тот самый, что вдруг зазвучал из темноты, когда фонарь коснулся её руки. Но посёлок не любит вспоминать. Старики крестятся на
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-01-06
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1946 год. Неоновые вывески мигают над улицами, где тени в котелках и шляпках-таблетках шепчутся о войне, которой нет. Пегги Картер — в чёрном пальто, с помадой ярче крови и умом острее лезвия — не вписывается в этот пазл. Ей поручено разливать кофе в секретном агентстве, пока мужчины играют в героев. Но когда старый друг, эксцентричный изобретатель, бросает ей в сумочку ключ от сейфа с надписью "Только тебе", Пегги вынуждена взломать не только замки, но и стереотипы. Её
«Представь: орбитальная станция “Заря-12”, брошенная на краю колонизированной системы, скрипит ржавыми шпациями, как старые кости. Здесь 16-летняя Кира, дочь пропавших косморазведчиков, роется в обломках чужих экспедиций, чтобы выменять еду. Но однажды сканер ловит слабый сигнал — голос её матери, записанный за день до исчезновения. Проблема в том, что сигнал идёт из “мёртвой” зоны станции, куда десятилетиями запрещалось совать штифт: местный ИИ, полубезумный от одиночества, блокирует коридоры,
Лондон, наш век. Эггси в смокинге, пахнущем порохом и лавандой, разбивает бутылку виски об барную стойку — не праздность, а пароль. Его мир рушится за час: взрываются костюмы-броня, гибнут позывные в эфире, а единственная ниточка ведет... в Кентукки, где «Джентльмены» пьют бурбон вместо чая и прячут арсенал в ковбойских сапогах. Здесь законы просты: доверяй, но проверяй спутниковый прицел. Их враг — ностальгия, воплощенная в зловещем китче: гламурная диктаторша в джунглях строит свой «рай» из