- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DLRip
На заброшенной пристани где-то на краю Балтики, бывший моряк Леонид натыкается на бутылку с письмом, подписанным его собственным именем — но датированным 1984 годом. Чернила расплылись от солёных брызг, а обрывки фраз говорят о "дверях, которые лучше не открывать". Расследование затягивает его в паутину старых портовых легенд: здесь каждый третий сон — вещий, а волны выносят на берег часы с остановившимися стрелками. Соседи в ржавых куртках внезапно вспоминают, что "не видели его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-03-17
- Качество: BDRip
1944 год, небо над Европой рвется от грохота, который не издают ни пушки, ни бомбы. Юная Химедзи, пилот-ведьма с крыльями из сияющих рун, узнает, что её сестра, пропавшая в бою год назад, оставила следы в зоне, отмеченной командованием как «чистая». Но в этом мире магия — топливо для машин, а каждое заклинание оставляет на коже шрамы, похожие на схемы радиоприемников. Чем ближе Химедзи к разгадке, тем чаще её собственные механизмы начинают сбоить, будто кто-то переписывает законы физики в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, рыбацкий сын Марк находит в сетях не черепок, а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Карта дрожит в руках, будто живая, а в ушах звенит голос матери, пропавшей в шторм, когда маяк погас на три ночи. Местные шарахаются от шаров, как от чумы, шепчут про «тех, кто в песке спит» и крестятся ракушками. Чем упрямее Марк роет дюны, тем чаще на пороге дома являются мокрые следы, пахнущие йодом и гнилыми
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-07-03
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и вместо воды выуживает ржавый ящик. Внутри: дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да гильзы, спрессованные в тяжёлые слитки. Деревня молчит: старики крестятся на обвалившиеся церкви, подростки жгут покрышки у заброшенного завода, а мать Алёши прячет под кроватью чемодан с пожелтевшими письмами — адрес отправителя: «Часть 441». Карта ведёт к
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где ветер гнет сосны до хруста, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся чердаке отцовского дома потёртый блокнот. Его страницы, испещрённые цифрами и значками, пахнут смолой и железом — будто кто-то спешил записать мысли, пока чернила не вымерзли. Пропажа отца три года назад была списана на бегство, но теперь парень видит: в сетях молчания деревни — иное. Каждое утро Алёша пробирается в запретную зону за рекой, где ржавые трубы старого завода торчат из
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2013-06-18
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского городка, где снег слипается в свинцовые комья к ноябрю, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале развалившейся библиотеки потёртый фолиант с застёжкой в виде змеи, пожирающей собственный хвост. Страницы испещрены шифром, а на полях — детские рисунки её матери, пропавшей десятилетие назад. Но каждый, кого Лика спрашивает о книге, внезапно вспоминает срочные дела — даже отец, чьи руки пахнут металлом и сожжёнными письмами. Чем больше она расшифровывает, тем яснее:
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2005-03-15
- Качество: BDRip
В пригороде, где каждый куст подстрижен под линеечку, няня Кари соглашается на «простое задание» — присмотреть за кареглазым карапузом Джек-Джеком. Но к полуночи детская превращается в эпицентр абсурда: люстра искрит, как новогодний фейерверк, памперсы самозатягиваются узлами, а сам малыш то просачивается сквозь стены, то оставляет на обоях отпечатки раскалённых ладошек. Кари, в прошлом — мастер побегов из ловушек на арене цирка, теперь метается между тушением спонтанных возгораний и враньём
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена — журналистка с фотоаппаратом, заляпанным грязью командировок, — находит в материном чердаке конверт. Не письмо, а обрывок маршрута: *«Ищи, где чайки спят на камнях с закрытыми глазами»*. Мать говорила, что это сказка. Но после её смерти в телефонных будках стали звонить мёртвые гудки, а соседи, узнав про находку, начали развешивать на окнах чёрные полотна — будто от сглаза. Лену гонит вперёд не любопытство, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-12
- Качество: BDRip
Там, где ржавые рыцарские доспехи висят на вешалке рядом с прачечной табличкой «Скидка на зелья», начинается история Кадзумы — парня, чья смерть от испуга перед трактором стала местной легендой. Вместо вечного покоя его ждёт перерождение в мире, где магия пахнет жжёной резиной, а гильдия авантюристов раздает квесты на отлов… гигантских лягушек. Богиня Аква, обещавшая ему божественные силы, сама вечно плачет у фонтана, потому что её священный удар мечом разбил витрину магазина. Её магия? Да, она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем. В его ржавых стенах Лиза, вернувшаяся в родной поселок после исчезновения матери, находит ключи от старой радиостанции и записи в блокноте: *«Они слышат, даже когда ветер стихает»*. Ее движут не героизм, а тихий голос в голове — *«мама искала это место»*. Но поселок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, а в гулких переулках шепчутся, будто берег хранит чужие секреты под слоями водорослей и
На краю потрескавшегося асфальта приморского городка, где волны выплёвывают на берег обломки старых кораблей, Элла чинит мотоцикл отца — единственное, что осталось после его таинственного исчезновения. Его записи о «Чёрном ягуаре», мифическом корабле-призраке, ведут её к ржавой яхте, выброшенной штормом на скалы. Но здесь запах ржавчины смешивается с ароматом жасмина из чужого сада — слишком нежно для места, где всё напоминает о кораблекрушениях. Город десятилетиями хоронил истории под слоем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: WEB-DL
Красные пески, 2033 год. Инженер-геолог Илья сжимает в руке образец марсианской породы, внутри — следы ржавой жидкости, напоминающей кровь. База «Фобос» трещит по швам: системы глохнут одна за другой, будто сама планета выталкивает чужаков. Но приказ Земли — молчать, чтобы не сеять панику. Его подталкивает не любопытство, а страх: неделю назад пропал дневник начальницы миссии. В её записях — шифры, снимки кратера, где нет ветра, но движутся тени. Чем больше Илья чинит сломанные датчики, тем